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Une rencontre,
Alexandre Mickiewicz et André Léo

(1860-1862)

La rencontre d'Alexandre Mickiewicz et d'André Léo 1 a été brève. Ils ont fait connaissance à
Genève aux débuts de l'année 1860. Leurs voies se sont séparées au cours de l'été 1862, et ils ne
semblent pas s'être revus avant le décès d'Alexandre à Berlin, à 22 ans, le 27 novembre 1864.

Photographie (présumée) d'Alexandre
prise en 1860.

Alexandre est le second fils et le quatrième enfant du grand poète et patriote polonais Adam
Mickiewicz  2, et de son épouse, la musicienne Celina Szymanowska  3. Il est né le 3 mai 1842, à
Paris, où ses parents vivent en exil depuis 1832.

En 1855, il devient doublement orphelin, de sa mère, Celina, décédée à Paris le 5 mars d'une
maladie  nerveuse  dont  on  ne  sait  pas  la  nature  précise,  et,  en  novembre,  de  son  père.  Adam
Mickiewicz est alors parti à Constantinople former une légion polonaise, avec l'appui de son ami,
grand adversaire  de la  Russie,  Michel  Tchaïkovsky  4,  poursuivi  par toutes  les polices  russes et
autrichiennes, et  finalement contraint de se réfugier dans l'Empire ottoman et de se convertir  à

1 Si l'on peut parler d'André Léo, puisqu'elle prend ce nom, pour la première fois, en juin 1862.
2 Adam MICKIEWICZ (24 décembre 1798, Nowogrodek-26 novembre 1855, Constantinople).
3 Celina SZYMANOWSKA (16 juillet 1812, Varsovie-5 mars 1855, Paris), musicienne, compositrice.
4 Michel  TCHAÏKOVSKI [polonais :  Michał  CZAJKOWSKI ;  ukrainien :  Mykhailo  CHAIKOVSKY ;  russe :  Михаии л

Станислаивович Чайкои вский] (1804-1886). Polonais et ukrainien, d'origine cosaque par sa mère. Combattant de
l'insurrection polonaise de 1830-1831 ; réfugié en France et lié au Parti conservateur polonais en exil. Poursuivi par
les gouvernements russe et  autrichien il  finit  par se réfugier en Turquie,  se convertir  à  l'Islam sous le  nom de
Mehmet Sadik pacha et travailler pour le gouvernement turc. Pendant la guerre de Crimée il organise un corps de
cosaques combattant  la Russie.  Amnistié en 1873, il  rentre en Ukraine russe et  devient orthodoxe. Par  ailleurs
écrivain et auteur de romans et nouvelles d'inspiration cosaque. Sans aucun lien avec le compositeur.
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l'Islam, sous le beau nom de Sadik 5 pacha. Ce qui n'ôte rien à Tchaïkovsky de son amour pour la
Pologne. Le but de la légion de Mickiewicz est, dans un premier temps, de combattre contre les
Russe avec les alliés, dans la guerre de Crimée, et par la suite, d'attaquer l'autorité russe dans la
partie de la Pologne qu'elle occupe. Mais son projet tourne court, car il est victime du choléra. C'est
son ami Armand Lévy 6 qui l'assiste et, après son décès, le 26 novembre, assure le retour de son
corps en France où il est inhumé dans le “carré polonais” du cimetière de Montmorency 7.

Adam Mickiewicz Celina Szymanowska

Mickiewicz a plus ou moins confié la tutelle de ses six enfants à Armand Lévy. Cela ne paraît
pas si simple, car il y aurait déjà, dans la famille Mickiewicz, des tuteurs institutionnels. Ce qu'il
semble, c'est qu'Alexandre est sous la responsabilité directe d'Armand Lévy, avec qui les relations
ne paraissent pas être toujours au beau fixe.

5 Sadik = le Sage.
6 Armand  LÉVY (13  mars  1827,  Précy-sous-Thil,  Côte-d'Or-23  mars  1891,  Paris  VIIIe).  Républicain  socialiste

révolutionnaire,  soutien  des  mouvements  d'émancipation  nationale  des  peuples  d'Europe.  Secrétaire  d'Adam
Mickiewicz. Personnage souvent controversé,  Lévy n'a guère retenu l'attention des historiens. Il  faut signaler la
brochure de Samuel SCHEPS, Armand Lévy, compagnon de Mickiewicz, révolutionnaire romantique, London, Poet's
and Painter's Press, 1977 (53 p.), et surtout la somme de l'historien polonais Jerzy Wojciech  BOREJSZA,  Sekretarz
Adama Mickiewicza, Armand Lévy i jego czasy 1827-1891, Gdansk, Wydawnictwo slowo / obraz terytoria, 2005,
œuvre que son auteur aurait souhaité voir traduite en français, mais qui n'est hélas aujourd'hui encore accessible que
dans son original polonais. Cette édition de 2005 est la seconde, augmentée de nouvelles découvertes faites par
l'auteur à l'occasion de séjours en France. La première, en 1969, a été en Pologne un best-seller, passé entre les
mailles de la censure : le personnage d'Armand Lévy, militant et combattant aux côtés de la Pologne contre la Russie
a été reçu, en pleine glaciation soviétique, comme un témoin cher aux cœurs polonais.

7 Avant de rejoindre en 1890 le Panthéon des rois et des grands hommes de Pologne, dans la crypte de la cathédrale
du Wavel, à Cracovie.
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L'Espérance.
En octobre 1859, Armand Lévy et le fils aîné Mickiewicz, Ladislas 8, viennent fonder à Genève

un nouveau journal, l'Espérance, conçu à Paris, mais publié en Suisse pour échapper à la censure
impériale.  Ce journal  se  veut  en particulier  une  tribune des  nationalités  européennes,  Pologne,
Roumanie, Italie, Irlande, à la recherche de leur existence en tant qu'États unifiés et indépendants.
Alexandre est  lui  aussi du voyage ; on le trouve même à l'occasion mentionné comme l'un des
créateurs du journal.

Il paraît qu'assez vite les fondateurs sont à la recherche de quelqu'un pour assurer la parution
quotidienne 9. L'un et l'autre, en effet, sont pris ailleurs : Lévy à Paris ; Ladislas, malgré son jeune
âge, a déjà des responsabilités dans la Pologne en exil ; il est officier de l'armée secrète polonaise, et
on le verra bientôt assumer des missions en Pologne et en Biélorussie, avec des rencontres armées
qui  feront  craindre,  pour  un  temps,  à  Alexandre,  que  son  frère  soit  mort  au  combat,  ce  qui
heureusement ne s'avère pas exact.

Ladislas (plus âgé)

Armand Lévy
Caricature des Hommes d'aujourd'hui

Ce responsable du journal, résident permanent à Genève, Armand et Ladislas pensent l'avoir
trouvé en la personne de Grégoire Champseix. Celui-ci, typographe et journaliste, en exil depuis
mai 1849 à Lausanne, n'a pas été oublié des militants républicains. On fait appel à lui, semble-t-il,
vers  la  fin  de  l'année  1859,  puisqu'il  commence  par  demander  une  autorisation  d'absence,  fin
décembre, au collège lausannois où il enseigne, avant d'envoyer sa démission début janvier.

8 Ladislas  MICKIEWICZ (23  juin 1838,  Paris-9 juin  1926,  Paris  VIe),  fils  aîné  d'Adam, homme de  lettres  franco-
polonais.

9 L'Espérance paraît tous les jours, y compris le dimanche.
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La famille Champseix au début de l'année 1860.
Pour faire un rappel de l'état des choses, Léodile Béra est venue, au cours de l'automne 1851,

épouser  Grégoire  Champseix  à  Lausanne.  Le mariage  a  eu lieu le  20 décembre en la  paroisse
catholique Saint-Hilaire d'Assens, à quelques kilomètres de Lausanne, car dans la ville même, à
cette époque, les mariages catholiques ne sont pas célébrés. Le fait de ce mariage catholique de la
part de conjoints qui sont l'un et l'autre vivement anticléricaux laisse penser que la mère de Léodile,
Thalie Bellotteau, est présente et que, comme sa fille l'écrira par la suite, elle n'a pas voulu briser le
cœur de sa mère 10.

Le 8 juin 1853 naissent les fils jumeaux (faux jumeaux) Léo et André.
Grégoire après avoir vécu d'articles de presse pour le journal radical de Lausanne, le Nouvelliste

vaudois, est devenu en juillet 1850, par concours, instituteur de français à l’École moyenne. Je n'ai
pas réussi à savoir s'il continue de travailler pour le  Nouvelliste, ce qui n'est pas évident, car les
articles ne sont pas signés. Quoi qu'il en soit, son travail est considérable, et ne lui laisse pas le loisir
d'écrire. Il avait eu le projet d'une promenade et méditation philosophique autour du Lac, dont il
subsiste peut-être un témoin, la visite faite en janvier 1850 au château de Chillon, publiée dans le
numéro de mars de la Revue sociale de Pierre Leroux, lors de la tentative de relance de ce titre en
1850 à Paris 11. Quant à Léodile, encouragée sans doute par son mari, elle a déjà écrit un premier
roman dont l'intrigue se passe à Lausanne, Une vieille fille, qui trouvera éditeur en janvier 1859 à
Bruxelles  par  les  soins  d'un  ami  de  Grégoire,  Théophile  Thoré  12.  Cette  publication  ayant  été,
semble-t-il, bien acceptée, le manuscrit d'un second roman, Un mariage scandaleux, a lui aussi pris
le chemin de Bruxelles.

Mais lorsque Grégoire se trouve administrateur de l'Espérance et, de fait, rédacteur en chef du
journal pendant  les absences des fondateurs,  il  songe tout de suite à publier dans le  journal le
nouveau roman de sa femme. Il faudra commencer par récupérer le manuscrit envoyé à Bruxelles,
et qui paraît être le seul existant, d'où préoccupations pendant sa translation de Bruxelles à Genève.
Enfin, le manuscrit est de retour, et Grégoire le donne en feuilleton du 1er mai au 28 juillet 1860.

Alexandre à Genève.
Alexandre, jeune homme introverti et solitaire, surtout depuis le décès de ses parents, privé de

ses relations parisiennes, vit très isolé à Genève. Et c'est, dit-il, l'insistance de son frère Ladislas qui
va le convaincre de rencontrer la famille Champseix.

Qui est un bouleversement. Alexandre retrouve dans la maison des Charmilles  13 où vivent les
Champseix une nouvelle famille, les jumeaux sont ses petits frères  14, et surtout Léodile devient
pour cet orphelin une seconde mère, qu'il finira, dans sa correspondance, par appeler “chère Mère”,
“ma chère Maman”, au point qu'on ne saura dire parfois s'il  parle de sa mère,  Celina,  ou bien

10 Dans une lettre non retrouvée à Mathilde Roederer, dont Lucien Descaves a noté un passage  : “Nous comprenons
votre situation, ou pour mieux dire, nous la sentons. Nous n'avons pas, d'ailleurs, autant que vous le croyez, le droit
de nous poser en juges sévères. Vous ignorez sans doute qu'à votre âge, dans la même situation, j'ai commis la même
faute. Ma mère était catholique ardente. Je savais lui porter un coup mortel. J'ai abusé aussi de mon empire, et
Champseix, le père de mes enfants, m'a fait ce sacrifice grand aussi pour lui. Cela est mal assurément ; mais c'est
terrible de briser le cœur des nôtres. Et notre mère, elle aussi, était brisée dans cette lutte. Vous rendrez cela en
amour à votre mari, en liberté à vos enfants.” (IIHS, Descaves 683 / 03A) [Dans les Vies parallèles d'André Léo et
Benoît Malon, publiées dans Benoît  MALON,  Lettres à André Léo..., Cœuvres, Ressouvenances, 2020, pour cette
citation, p. 36-37.]

11 Fondée et publiée à Boussac, la Revue sociale n'a pas survécu à la révolution de février 1848. Un petit groupe tente
de la faire reparaître à Paris à partir de janvier 1850, mais les taxes (cautionnement) dont est frappée la presse
politique la contraint à s'arrêter en juillet. Elle fait paraître sur deux feuillets un dernier numéro de clôture en août.

12 Théophile THORÉ (1807-1869), juriste reconverti dans l'action républicaine et le journalisme, devenu par la suite en
exil critique d'art sous le nom de William Burger. Il a en particulier redécouvert l'oeuvre de Vermeer, à peu près
oubliée à l'époque.

13 Est-ce le nom de la maison, celui du quartier de Genève où habitent les Champseix ? Selon les informations sur
l'histoire de Genève, c'est le nom donné à un quartier sur la rive droite du Rhône.

14 Ils ont onze ans d'écart d'âge.



5

d'André Léo.
Cette idylle familiale dure toute l'année 1860. Mais la présence des Champseix à Genève va vers

sa fin.
L'Espérance n'est plus en bonne santé. On a dit de ce journal qu'il n'était pas appelé à vivre, qu'il

était  avant  tout,  non  une  publication  politique,  mais  une  publicité  pour  la  branche  gauche  du
bonapartisme, celle du prince Napoléon Jérôme, fils du roi Jérôme de Westphalie et cousin germain
de l'empereur.  On lui prête aussi  de recevoir  des subsides de Cavour.  Il  est  également possible
qu'Armand  Lévy regarde  désormais  du  côté  de  la  France.  Le  fait  qu'Adolphe  Guéroult  puisse
durablement faire paraître l'Opinion nationale, depuis 1859, laisse envisager pour Armand Lévy la
possibilité d'exprimer ses idées depuis Paris, sans plus s'expatrier à Genève. Il y a même des traces
d'une  intention  de  publier  l'Espérance à  Paris.  Bref,  les  jours  de  l'Espérance  genevoise  sont
comptés. À partir du mois d'août, la parution du journal devient de plus en plus irrégulière et rare,
jusqu'à son interruption définitive le 24 février 1861.

Par ailleurs, un décret de Napoléon III, en date du 19 décembre 1860, efface toute condamnation
et poursuite pour délit  de presse, quelle qu'en soit  la date,  ce qui touche directement Grégoire,
condamné pour cette raison en 1849 à plus de huit ans de prison.

La famille Champseix quitte Genève et vient s'installer à Paris en 1861. C'est pour Alexandre
une déchirante épreuve.

Les Champseix à Paris.
Dans son texte Notes et impressions, IV : La Démocratie (Descaves 669 / 24) 15, André Léo écrit,

et c'est le seul endroit où elle donne cette date :  “En 1861, en arrivant à Paris [...]”.  À quoi la
correspondance d'Alexandre apporte quelques précisions.  “Le temps est superbe maintenant et le
jardin a déjà des fleurs”, écrit-il à André Léo dans une lettre (Descaves 476 / 03A) datable d'avril
1861 et depuis la propriété de Bellevue, en périphérie de Genève et au bord du Lac, où il réside. Et
il poursuit :  “Le beau temps est fort beau par ici. Vous avez quitté Genève quatre mois trop tôt.”.
Cela place l'installation des Champseix à Paris au tout début de l'année. Et l'on sait par ailleurs
qu'elle a lieu dans le VIe arrondissement 16.

Sitôt qu'Alexandre connaît l'adresse parisienne des Champseix, il écrit à André Léo : “Voilà à
peine cinq jours que vous êtes partis” (Descaves 476 / 10A).

Le dossier des lettres d'Alexandre.
Que possédons-nous, aujourd'hui, de la correspondance d'Alexandre ?
Un lot  partiel  des  lettres  qu'il  a  adressées  à  André  Léo,  et  rien  d'autre.  Rien  des  échanges

possibles entre Alexandre et Grégoire Champseix, et, éventuellement, avec les enfants. Rien non
plus,  comme  on  le  verra,  des  lettres  d'André  Léo  à  Alexandre.  Ces  lettres  d'Alexandre  sont
aujourd'hui conservées dans le Fonds Lucien Descaves de l'Institut international d'histoire sociale
(IIHS) d'Amsterdam (dossier cote Descaves 476).

Et elles ne sont pas sans soulever problèmes, car, au fond, rien n'atteste objectivement qu'il s'agit
bien de lettres d'Alexandre Mickiewicz. Nulle part dans ces textes le nom de Mickiewicz n'apparaît,
et,  lorsqu'elles  sont  signées,  c'est  d'un  simple  “Alexandre”.  C'est  sous  la  seule  référence
d' “Alexandre” qu'elles figurent à l'inventaire des Archives d'Amsterdam.

15 Publié  dans  André  Léo,  Écrits  du  temps  de  guerre,  p.  343.  Les  papiers  d'André  Léo  conservés  à  l'Institut
international d'histoire sociale (IIHS), à Amsterdam, le sont dans le sein des archives de Lucien Descaves ; ce sont
des dossiers cotés “Descaves” + un numéro d'ordre. Les différents composants d'un dossier ne sont pas cotés ; je leur
donne pour référence le numéro de cliché qui est le leur dans l'état numérisé du dossier, complété, lorsqu'il y a deux
éléments sur le même cliché, par les mentions “A” et “B”.

16 Et non dans le XVIIe, comme il a pu être dit, et comme je l'ai cru (et écrit). Ils emménagent dans une petite maison,
entourée d'un petit jardin, nous apprend Alexandre, et c'est au 4 ou 8 rue de la Grande-Chaumière, comme en atteste
l'adresse d'une lettre envoyée à André Léo par Élisa Lemonnier,  datée de Sorèze, 2 juillet  1863. Ce n'est qu'en
septembre 1863 qu'il vont changer d'arrondissement, pour s'installer au 2, place de la Promenade, dans le XVIIe.
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signature d'Alexandre
(lettre XVII, juin 1861, cliché 28A)

C'est donc l'examen interne de ce courrier qui, seul, peut nous permettre de bâtir une hypothèse
et d'approcher, si possible, une certitude.
‒ Les Champseix

Il est assez facile d'établir que ces lettres sont adressées à Léodile Champseix. Son nom n'apparaît
jamais. Elle est toujours désignée comme “Madame”, puis comme “Mère”. Rien ne dit précisément que
“Monsieur Champseix” soit son mari et le père de ses enfants. Mais il l'accompagne toujours dans les
lettres (ainsi  17  : “je vous embrasse mille  fois – moult baisers à Léo et à André mes amitiés a M r

Champseix.”), et, à l'occasion, Alexandre rêvant d'être plus proche d'elle, se voit devenu “Alexandre
Champseix” 18. Léo et André sont clairement les fils de leur mère, et pour Alexandre, dont André Léo est
en passe de devenir la deuxième mère, ils sont ses petits frères 19.

‒ Les Mickiewicz
Le nom de Mickiewicz, comme il a été dit, n'apparaît pas. 
On sait qu'Alexandre est un jeune homme. Il habite Genève (avant de revenir à Paris). Alexandre

est polonais. Non seulement il parle la langue mais, à l'occasion, il traduit pour sa correspondante
un poème inédit  de son père qu'il  a retrouvé dans ses papiers,  texte dont,  dit-il,  une partie est
devenue une chanson qui se chante en Pologne, transmise de bouche à oreille. Il a un frère nommé
Jean, avec lequel, au collège, il partage quelques temps d'internat 20 ; un proche nommé Zizi, qui est
le surnom de Joseph, le troisième des frères Mickiewicz. On voit apparaître, sans plus de précision,
une Marie qui peut être sa sœur aînée, la première née de la fratrie. Et surtout, il y a plusieurs
allusions à “Lad” ou “Ladys”, qui paraît bien répondre à son frère aîné Ladislas, particulièrement
lorsqu'il est rappelé que c'est grâce à lui qu'il a connu les Champseix : “Sans l'obstination de Lad. je
ne vous aurais pas connus” 21. 

Il y a encore “L.”, autre proche d'Alexandre, qu'il aime bien, mais avec lequel il peut avoir des
relations tendues  22.  Il paraît fondé d'identifier ce “L.”, à l'égard duquel l'humeur d'Alexandre est
variable, avec son tuteur Armand Lévy (qui, par ailleurs, n'apparaît jamais sous son nom, sinon
peut-être  l'  “Armand”  de  la  lettre  VI).  Cette  proximité  avec  “L.”  se  renforce  de  l'affirmation
d'Alexandre (lettre VII) : “Hors de ma famille et de L. je ne connais que vous et Mme

 Rossignol 23”.
Ce  faisceau  d'hypothèses  étant  probant,  mais  insuffisant,  je  me  suis  adressé  aux  instances

17 Dans la lettre XXI, datable de juin ou juillet 1862. Ces numérotations de lettres sont de mon fait. Elles tentent
d'établir, non sans beaucoup d'incertitude, une chronologie des lettres, vraisemblablement susceptible de bien des
amendements.

18 Lettre XVIII, de septembre 1861.
19 Ils ont onze ans de différence d'âge.
20 Lettre XII, juin 1861.
21 Lettre XV.
22 Lettre V, de mars/avril 1861 :  “J'ai de grandes obligations à M. L. et j'ai pour lui de l'amitié, mais je ne suis pas

aveugle, et je suis convaincu depuis longtemps déjà, c.a.d. depuis 3 ans que nous ne pourrons rester ensemble.”
“Croyez aussi qu'en nuisant à L. c'est à nous qu'on nuirait – Je n'aime pas l'homme, mais  je l'estime pour de très
fortes raisons” (Lettre XIV).

23 “vous” est ici André Léo, et Mme Rossignol une vieille amie parisienne de la famille Mickiewicz.
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polonaises de Paris 24, sans avoir de réponse définitivement pertinente. On m'a assuré que les lettres
auxquelles je m'intéressais étaient bien de la main d'Alexandre Mickiewicz, d'autres documents,
connus, attestant l'identification de nos sources avec des pièces authentifiées. Je n'ai pas pu avoir,
cependant, comme je le demandais à titre de comparaison 25, communication d'un document issu de
leurs collections, attestant de l'identité d'écriture d'une pièce identifiée avec les nôtres.

Nous  ne  disposons  donc  pas  aujourd'hui  d'un  document  authentique  permettant  la  pleine
comparaison d'une source sûre avec les pages de correspondance que nous connaissons. Pour tout
dire,  il  apparaîtrait  bien que la courte vie  d'Alexandre Mickiewicz n'a pas attiré  la passion des
historiens.

Pour nous, il en va autrement, car il est le témoin de plus de deux années de la vie d'André Léo et
des siens à un moment où nous ne connaissons par ailleurs pas grand chose d'elle et d'eux.

Page suivante :
Fac-similé d'une page caractéristique d'Alexandre (lettre VI, cliché 13B, de Genève, mars/avril
1861).

24 Société historique et littéraire polonaise, 6, quai d'Orléans (Île Saint-Louis), Paris IVe, qui possède une bibliothèque
et un service d'archives, ainsi que des musées : Musée Mickiewicz, Salon Chopin...

25 Problème de reprographie...



8



9

Les Champseix en 1860.
On sait très peu de choses sur les Champseix à Genève en 1860, sinon ce qu'en disent les deux

lettres adressées par Grégoire à son ami Théophile Thoré, à propose de l'édition d'Une vieille fille,
les 31 janvier et 22 février 1860 26.

L'intérêt de la correspondance d'Alexandre est précisément de nous renseigner sur cette époque.
Que nous apprennent sur l'année 1860 ces lettres écrites à partir de janvier 1861 ? 
Ce sont des souvenirs communs à Alexandre et à André Léo.
Il y a, de la part d'Alexandre, la découverte heureuse d'une nouvelle famille. Chez les Champ-

seix, il trouve un foyer, deux enfants, Léo et André, qu'il appelle ses petits frères, et surtout, une
femme qui devient pour lui sa seconde mère. Qu'il commencera, en 1861, par appeler Madame,
avant de la nommer Mère, en des termes qui, parfois, ne permettent pas de savoir s'il parle d'André
Léo, ou bien de sa mère, Celina Szymanowska.

Il évoque quelques circonstances : le jour où André s'est endormi sur ses genoux ; l'occasion où,
sous les yeux étonnés et moqueurs de la famille, il s'est exercé à apprendre à coudre.

Une donnée me paraît pertinente, quant à l'histoire d'André Léo : l'allusion que fait Alexandre,
dans sa lettre datée du 22 mars 1861 (lettre IV) à “Mlle Royer” 27. Qui peut être cette Mademoiselle
Royer ? On pense évidemment, à cette époque, à Clémence Royer. Mais pourrait-il s'agit d'elle ?

26 Bibliothèque de l'Arsenal, cote Ms. 7912 /131 & 132
27 “C'est un cours complet de droit canon sur la femme qui ferait bien suite à ceux de Mlle Royer.” (clichés 23B-24A.)
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Clémence Royer.
Elle est une figure incontournable de l'époque, même si l'usure des temps nous l'a fait oublier.
Elle naît à Nantes, le 21 avril 1830, Augustine Clémence Audouard, car ses parents ne sont pas

encore mariés. Ils ne manquent pas de pittoresque. Sa mère est la fille d'un bourlingueur qui est
venu, sur son bateau, enlever aux Pays-Bas la demoiselle qu'il aimait. Son père est un officier qui a
juré fidélité à Louis XVIII, de là à Charles X, puis à son petit-fils le duc de Bordeaux. Il est absent
lors de la naissance de sa fille à cause de ses obligations de service et, plus tard, parce qu'il sert la
mère du duc de Bordeaux, la duchesse de Berry, qui veut faire reconnaître son fils comme roi de
France et qui a tenté une vaine relance de la chouannerie dans les pays d'Ouest.

Clémence Royer, âgée de 35 ans
photographiée par Nadar

Après l'échec de la duchesse de Berry, les fidèles se retrouvent à Prague pour acclamer le duc de
Bordeaux roi de France sous le nom d'Henri V. Suit, pour la famille Royer une errance en Bohême,
puis en Suisse. Enfin le capitaine Royer se livre aux autorités françaises et obtient une amnistie. La
famille est alors réunie, le mariage a eu lieu, et Clémence, maintenant dite Royer, est confiée par ses
parents à une institution usuelle à l'époque, un couvent-collège du Mans pour les jeunes filles de
familles légitimistes. Elle y devient très dévote et traverse une violente crise de mysticisme qui
effraye tout le monde. Clémence est rendue à sa famille qui ne tarde pas à se scinder : le capitaine
Royer, quasi ruiné par sa fidélité au prince, se retire dans un domaine d'Anjou qui lui reste, tandis
que sa femme et sa fille s'installent à Paris où Clémence mène une vie brillante, entre concerts, bals
et spectacles. Cependant, parvenue à l'âge de vingt ans, elle prend conscience que sa vie a jusque là
été totalement vide.  Elle n'a rien vécu, elle n'a rien appris.  Et elle décide,  pour y remédier,  de
s'installer dans une ferme proche de Lausanne où elle loue une chambre. Et là, puisant dans les
ressources  des  bibliothèques  de  Lausanne,  elle  entreprend  en  plusieurs  années  de  refaire  son
instruction sur toutes les connaissances humaines.

Ayant, en 1858, achevé son parcours, elle commence à en tester la pertinence par une suite de
causeries. Puis, en 1859, elle propose de donner à Lausanne un parcours de quarante conférences
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sur l'ensemble des sciences, réservées à des femmes. Il paraît peu probable, bien que nous n'en
sachions rien par ailleurs, qu'André Léo n'ait pas été informée de la chose et intéressée par le sujet.
J'avance l'hypothèse qu'elle est venue voir, et qu'elle a lié connaissance avec Clémence.

En 1860, celle-ci vient donner à Genève plusieurs conférences. Bien que rien ne permette par
ailleurs d'en avoir la confirmation, je suppose que c'est à ces conférences qu'André Léo a emmené
Alexandre.

Où pourraient-ils, par ailleurs, avoir fait commune connaissance d'une “Mademoiselle Royer” ?
Avant Genève, Alexandre vit à Paris où André Léo n'a jamais résidé. De son côté, depuis la fin de
l'année 1851 elle habitait Lausanne où, autant qu'on le sache, comme il en atteste par ailleurs dans
une lettre où il dit n'avoir guère bougé de Genève, Alexandre n'est jamais venu.

S'agit-il bien pour autant de Clémence Royer ? L'avenir va le confirmer. Car, dans la suite de la
correspondance, et lorsqu'Alexandre est de retour à Paris, courant mai 1861, on le voit, dans les
lettres qu'il continue d'écrire à André Léo, bien qu'ils habitent désormais le plus souvent la même
ville, s'occuper des démarches auprès des ministres de l'Intérieur et de l'Instruction publique, pour
que Mademoiselle Royer soit autorisée à donner, au mois de juin 1861, une conférence. Laquelle a
lieu,  brillante,  dit  Alexandre.  Il  y  est,  entre  autres,  question  de  la  célèbre  philosophe  païenne
d'Alexandrie, Hypatie, massacrée par les chrétiens.

Or, en ce même mois de juin 1861, il est annoncé dans la presse que Clémence Royer donne,
dans  le  cadre  des  conférences  de  la  rue  de  la  Paix,  un  exposé  sur  les  femmes  poétesses  et
philosophes de l'Antiquité. La boucle est bouclée, la demoiselle Royer d'Alexandre et d'André Léo
est  Clémence Royer.  Ce qui permet de présumer que Clémence,  bien qu'objectivement  on n'en
sache quasiment rien, est en lien avec André Léo depuis Lausanne.

Tandis qu'Alexandre œuvre pour Clémence, il apparaît en effet dans les lettres qu'elle réside plus
près d'André Léo que de lui. Et peut-être même, qu'elle habite chez les Champseix. Alexandre se
plaint que, du fait de sa présence, il n'a plus d'accès proche à André Léo.

Par la suite, les voies de Clémence et d'André Léo divergent. En 1863, lors d'un grand Congrès
international pour le progrès des sciences sociales (14-19 septembre, Gand), Clémence soutient
l'argument que la conduite personnelle d'un écrivain n'est d'aucune importance pour la pertinence de
son œuvre, ce à quoi André Léo et son mari Grégoire Champseix s'opposent tout à fait.

Ce qui n'ôte rien à l'attachante carrière de Clémence, à ses prodigieux talents intellectuels, aux
innombrables conférences qu'elle a données à travers l'Europe,  aux livres nombreux, et  souvent
substantiels, qu'elle a publiés, en particulier sa traduction des Origines des espèces de Darwin.

Sans le témoignage d'Alexandre, cette relation avérée entre Clémence et André Léo serait restée
inconnue.
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Les lettres d'Alexandre à André Léo.
Les  lettres  d'Alexandre  subsistantes  ne  sont  vraisemblablement  qu'une  partie  de  la  corres-

pondance originale : dans l'essai de classement chronologique que j'ai tenté des lettres conservées,
dont certaines sont incomplètes, on constate, si la restitution n'est pas trop aléatoire, des espaces
blancs manifestes, entre janvier et mars 1861, ainsi qu'entre juin et septembre de la même année, et
surtout de la fin de 1861 jusqu'à l'été 1862. Faut-il penser qu'il y a eu des interruptions, ou bien
plutôt  que  des  lettres  nous  font  défaut,  qui  auraient  pu  être  détruites ?  Il  a  été  convenu  entre
Alexandre et André Léo qu'après avoir lu et relu les lettres de cette dernière, il les brûle. À cela,
deux  raisons  possibles :  qu'il  veuille  en  préserver  l'intimité,  éviter  qu'un  tiers  ‒  on  pense
évidemment à Armand Lévy ‒ mette la main dessus, ou même, car la famille Mickiewicz compte
dans  l'émigration  polonaise  et  fait  l'objet  d'une  surveillance  de  la  police,  qu'Alexandre  craint
l'éventualité d'une perquisition où il ne voudrait pas qu'André Léo soit compromise. Il n'est pas
impossible qu'André Léo ait fait en partie de même, éliminant des feuillets dont le contenu lui paraît
sensible.

La question revient, plus insistante, pour d'éventuelles lettres écrites par Alexandre après son
départ  de France,  dans l'été  1862, et  dont l'envoi  était  prévu.  Dans sa dernière lettre,  écrite de
Cologne 28, en chemin vers la Pologne, il écrit sur le dernier feuillet (cliché 8) : “Comme il y aura
deux courriers par semaines je vous écrirai mais surtout écrivez-moi – sous double enveloppe – ne
vous inquiétez pas de la lourdeur – plus elles seront lourdes plus vous me ferez plaisir.” Il semble
surprenant qu'après de telles dispositions Alexandre cesse tout envoi, bien que les circonstances
soient délicates, car il est fort possible que les préparatifs de l'insurrection polonaise, dans la zone
sous occupation russe, prévue pour le printemps 1863, mais qui éclate dès la fin janvier, soient déjà
en cours. 

Nous ne savons dès lors, à ce jour, plus rien d'Alexandre jusqu'à la nouvelle de son décès à
Berlin le 27 novembre 1864. Nous ignorons tout,  en particulier, de l'éventuelle participation du
jeune capitaine Alexandre Mickiewicz aux combats de l'insurrection polonaise de janvier 1863.

On peut partager les lettres dont nous disposons en deux tranches : celles (lettres I à VIII) écrites
depuis Genève,  et  celles,  plus nombreuses (IX à XXIII), adressées à André Léo après le retour
d'Alexandre à Paris puisque, comme on l'a dit, le fait de se retrouver avec elle, du moins le plus
souvent, dans la même ville, n'arrête pas l'échange de courriers.

Les lettres de Genève
Les sept premières lettres, dans le reclassement que je propose  29, sont toutes de Genève. La

première est datable de janvier, les suivantes de mars et avril (avec certitude pour les lettres III et IV
qui sont respectivement datées ‒ les seules à l'être ‒ des 20 et 22 mars). La place de la lettre VIII est
plus incertaine. Le fait qu'Alexandre appelle encore André Léo “Chère Madame” me fait pencher
pour Genève, puisque je retiens l'hypothèse que, de retour à Paris, il passe de “Madame” à “Mère”.
Se présente pourtant  une objection :  la  première lettre  de Paris  (lettre  IX) a encore pour appel
“Chère Madame”. Elle est incontestablement de Paris ‒ l'en tête porte “Paris mardi”, et la veille
Alexandre a reçu une visite d'André Léo.

La lettre I est assurément la première du lot, puisque Alexandre observe 30 : “Voilà à peine cinq
jours que vous êtes partis et il me semble qu'il y a des mois tant je suis triste”. Les Champseix
viennent de s'installer, nous le savons maintenant 31, dans une maisonnette du VIe arrondissement.

28 Cote Descaves 476, clichés 29-30 & 8.
29 Je  rappelle  que  le  dossier  n'est  pas  classé  et  que la  numérotation  des  lettres  est  de  mon fait.  Sans  tenir  pour

irréformable la suite chronologique que j'ai établie, je note par exemple que pour trois lettres facilement situables, la
I, de janvier, 1861 se trouve aux clichés 9B-11A + 53-54, et les III et IV, datées du 20 et du 22 mars, figurent sous
les clichés 17B-19A + 35-37 & 23B-24B.

30 Cliché 10A.
31 Par le libellé de l'enveloppe d'une lettre d’Élisa Lemonnier à André Léo du 1 er juillet 1863, compostée le 2 juillet et

envoyée  à  l'adresse  “4  ou  8  rue  de  la  Grande-Chaumière”,  dans  le  VIe arrondissement.  La  précision  de  la
“maisonnette” est apportée par Alexandre dans sa lettre VI.
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Ils  ne  semblent  pas  avoir  emporté  de  Genève  un  grand  mobilier,  car  André  Léo  fait  sa
correspondance installée sur deux chaises, celle où elle est assise, et une autre en vis-à-vis qui lui
sert d'écritoire.

Alexandre joint à ce courrier une pièce de vers inédite de son père qu'il a traduite du polonais à
l'usage d'André Léo. Ce n'est pas la seule traduction qu'il lui enverra, comme on le voit dans les
lettres II à VI.

Il évoque encore quelques nouvelles de Genève qu'il n'est pas toujours facile de comprendre, car
il est question de sujets et de personnes que manifestement les deux correspondants connaissent
suffisamment pour ne pas nous fournir ponctuellement des informations explicites.

Une autre question sur laquelle il reviendra, et qu'il n'est pas facile d'évaluer, est la situation en
Pologne et  le  rôle  éventuel  qu'y pourrait  jouer  Garibaldi.  Je  cite :  “Les  affaires  s'aggravent  en
Pologne et Garibaldi 32 ne bouge pas plus qu'un rocher”.

Les traductions de la Diète
À partir de la seconde lettre de Genève, Alexandre parle d'une traduction qu'il a entreprise pour

André Léo. Il s'agit d'une session de la Diète, chambre basse du Parlement de Pologne, dont le sujet
particulier est le mariage et le divorce. Les assemblées de la Diète réunissent un certain nombre de
grands notables ‒ dont tous les évêques catholiques-romains de Pologne ‒ et tous les membres de la
noblesse polonaise, qui sont loin cependant de tous y figurer.

Cela est tiré, dit-il, d'une petit in-folio de 1500 pages (ce qui me paraît beaucoup  33). Je n'ai
jusqu'ici pas réussi à identifier ce livre, ni même de quelle session de la Diète il s'agit. Deux repères
paraissent possibles : les informations, pas très claires, que donne Alexandre, impliqueraient que
sont  également  présents  des  évêques  gréco-catholiques,  qui  sont  des  évêques  orthodoxes  de  la
métropole de Kiev, présents dans l'empire polono-lithuanien, et ralliés à Rome, ce qui placerait cette
session après le concile d'union de Brest-Litovsk (1596) des évêques orthodoxes de Pologne avec le
Pape, en tenant compte du fait qu'il semblerait, dans les premiers temps, que ces évêques ralliés
n'aient  pas  été  conviés  à  participer  au  pouvoir.  Second  repère :  qu'une  partie  sensible  de  cette
session ait pour sujet le divorce, ce qui la daterait d'un temps où la majeure partie de la noblesse
polonaise  est  gagnée  au  calvinisme.  Car  on  n'imaginerait  guère  voir  une  Diète  de  la  Pologne
redevenue catholique traiter du divorce.

Ce travail d'Alexandre a un intérêt évident pour André Léo qui travaille à son troisième roman,
Un  divorce,  dont  elle  a  commencé  la  rédaction  à  Lausanne  ‒  dont  l'action  se  passe  dans  la
périphérie de Lausanne ‒, et dont elle a vraisemblablement poursuivi l'écriture à Genève, avant
d'achever son ouvrage à Champagné-Saint-Hilaire, au domaine de Fontmort, chez sa tante Victoire
Rivault 34, comme l'annonce la conclusion du roman : “Fontmort, octobre 1861”.

Les feuillets de cette traduction n'existent plus, mais plusieurs lettres successives d'Alexandre (de
la seconde à la sixième) apportent des commentaires, qui ne sont pas toujours très déchiffrables, car
les  personnes  et  les  lieux  qu'ils  évoquent  n'apparaissent  pas  clairement  identifiables  (ainsi  un
“évêque de Sieradz” ‒ lettre IV ‒ qui ne répond à aucun siège épiscopal connu).

L'aventure sur le lac
Pour illustrer les plus ou moins menus faits, plus ou moins identifiables, contenus dans les lettres

genevoises d'Alexandre, je proposerais un récit contenu dans la lettre VI, avec sa part d'ombre.
Alexandre a des liens d'amitié avec un certain Czapek que l'on peut très certainement identifier

32 Je n'ai pas retrouvé, hors des lettres d'Alexandre, et pour cette époque, d'indices de la participation de Polonais à une
entreprise italienne de Garibaldi, pas plus que d''une éventuelle expédition de celui-ci pour venir soutenir la Pologne.
Il  vient peu auparavant de conclure la glorieuse Expédition des Mille qui apporte Naples et la Sicile au roi de
Piémont-Sardaigne, suivie par la dissolution de son armée et la retraite du général dans son île de Caprera.

Il y a eu en 1848, en Italie, une Légion polonaise réunie par Adam Mickiewicz, mais son existence n'a pas
dépassé cette année.

33 Il pourrait s'agir de 1500 colonnes, à raison de deux par page, soit 750 pages, ce qui est usuel entre le XVI e et le
XVIIIe siècle dans un ouvrage de grande format, et qui serait d'un volume plus raisonnable.

34 Soeur cadette de la mère de Léodile, Thalie Bellotteau.
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avec l'horloger tchèque Franciszek, ou François, Czapek 35, venu fabriquer à Genève des montres de
grande qualité. (Ce qui est étayé par le fait que ce Czapek, écrit Alexandre, a fourni des montres aux
personnes dont il va être question.)

Pour en revenir à Alexandre, Czapek le convoque en urgence un matin, mais c'est pour l'engager
dans une sorte de traquenard :  il  connaît  une noble famille qui cherche un pilote pour lui  faire
traverser  le  lac  de  Genève sur  une  chaloupe,  et  Czapek a  assuré  qu'il  en  connaissait  un bon :
Alexandre ‒ qui ne doit pas être ignorant de la navigation, comme les faits vont le prouver, et qui
témoigne d'une vocation maritime, lui à qui son père disait souvent : “Quand tu commanderas les
flottes de Pologne 36”.

Et voilà Alexandre embarqué comme pilote,  sous les auspices de Czapek. Il  y a à bord des
membres ou proches de la même famille, et toute une jeunesse, dont trois filles et deux fils de la
maison de Courtenay, “des plus blasonnée”. Certes : les Courtenay ont en particulier compté dans
leur généalogie trois empereurs de Constantinople.  Mais la famille est réputée éteinte depuis le
XVIIe siècle, ou, dans quelques rameaux adventices, depuis le XVIIIe. Il subsiste bien un branche
ancienne implantée en Angleterre, qui ne paraît en aucune façon répondre à ces Courtenay genevois.

On  rencontre  cependant  au  XIXe siècle  des  Courtenay  polonais,  ou  plus  exactement  des
Baudouin de Courtenay,  famille illustrée par le linguiste Jan Niecisław Baudouin de Courtenay
(1845-1929). Mais ces Courtenay polonais ne correspondent pas, par leurs âges ni leurs références,
aux navigateurs sur le lac. En particulier, Alexandre dit que les filles tiennent de leur mère, qui est
espagnole, “un type espagnol fort prononcé”. Aucune mère espagnole, autant qu'il y paraisse, ne
figure dans la famille polonaise.

La  traversée  s'annonce  difficile,  le  lac  est  en  pleine  tempête,  et  les  autorités  genevoises
interdisent tout embarquement. Cependant Czapek réussit à échapper à la police et le bateau quitte
le port, pour filer tout droit sur Thonon, où l'on déjeune, ce qui montre que les passagers ont le pied
marin pour garder l'appétit au creux d'une tempête, et l'on repart pour arriver de nuit à Genève, en
prenant la précaution d'aborder, non à Genève même, mais dans une propriété des passagers.

Il existe dans ces lettres genevoises d'autres allusions moins épiques à des personnes qui sont
tout aussi difficiles à identifier.

On ne sait pas quand Alexandre quitte à son tour Genève, pour regagner Paris. C'est, autant qu'on
puisse l'estimer,  dans le  courant  du mois de mai.  En juin,  le  fait  est  certain,  il  est  de nouveau
parisien.

Les lettres parisiennes
Les lettres de Paris sont plus nombreuses (quinze contre huit) que les lettres genevoises, mais

pour un temps beaucoup plus long (cinq mois au plus à Genève, quatorze à quinze mois à Paris).
On pouvait s'attendre à ce que, dès lors qu'Alexandre et André Léo résident, du moins le plus

souvent, dans la même ville, la correspondance s'interrompe. Ce n'est pas le cas. Mais on sait qu'à
l'époque les levées et distributions de courriers sont fréquentes (cinq à six fois par jour, y compris le
dimanche) et que ces échanges peuvent jouer le rôle qui a été par la suite celui du téléphone.

Un fait marque ces lettres parisiennes. À part la toute première, dont l'appel est encore “Chère
Madame”,  les  lettres  d'Alexandre  s'adressent  à  “Ma  bonne  mère”,  “Ma  chère  mère”  et  une
déclinaison d'expressions semblables.

Dans le menu de ces mois parisiens, les faits relatés sont nombreux, mais pas particulièrement
saillants.

On a déjà évoqué la conférence donnée par Clémence Royer pendant le mois de juin 1861.

35 François  CZAPEK : natif de Bohème (1811), il vit avec sa famille en Pologne, et, à la suite de la révolte de 1830-
1831, vient s'installer à Genève, où il fonde une fabrique de montres, associé à partir de 1839 avec le polonais
Antoine / Antoni Patek. Ils se séparent en 1845, Patek poursuit son propre chemin avec le français Jean Adrien
Philippe ;  Czapek  a  un  nouvel  associé  polonais,  Juliusz  /  Jules  Gruzewski.  L'entreprise  acquiert  une  grande
renommée, mais Czapek disparaît mystérieusement en 1869. De son côté l'association Patek et Philippe devient la
célèbre marque Patek Philippe toujours florissante.

36 Lettre XV, de juin / juillet 1861, cliché 62A.
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Garibaldi
J'ai également dit au passage un mot sur les éventuelles relations d'Alexandre avec Garibaldi. On

voit à plusieurs reprises le sujet revenir sous sa plume. Quelles pièces verser au dossier ?
On sait qu'Alexandre est en lien avec l'officier italien Enrico Cosenz (1829-1898), collaborateur

de Garibaldi. Il est même assez intime avec lui pour qu'il soit entre eux question d'éventuels projets
matrimoniaux d'Alexandre.  Celui-ci  est  encore  à  Genève quand il  reçoit  de  Cosenz les  propos
suivants  37  :  “J'ai reçu une lettre de Cosenz qui me dit que les affaires de Varsovie ont jeté du
trouble dans l'âme du Général . Et devinez pourquoi – « si sarebbe un assoluto torto ed une cosa
che si nou facce agl'occhi del Generale, ritenere per l'Italia, le braccia e le corde che brama la
polonica patria. Eccosi, sta nostro Garibaldi in un vero dubbio e embarazzo »  ; « Ce serait un tort
réel et une chose qui ne se fait pas, aux yeux du général, que de retenir pour l'Italie les bras et les
cœurs qu'appelle la patrie polonaise.  » Si bien que notre Garibaldi est dans un véritable doute et
embarras. Mais il ajoute qu'il croit que Garibaldi nous gardera.”

En juin 1861,  Alexandre consacre une lettre  entière  à  reproduire,  à  l'usage d'André Léo,  un
échange de correspondance où la question peut se poser de savoir si, pour une part, et même pour le
tout, son interlocuteur ne serait pas Garibaldi. Il s'agit d'abord d'une nomination d'Alexandre comme
officier (comme lieutenant, dans la suite des courriers), ce qui m'a paru, au prime abord, relever
d'une plaisanterie chez ce garçon de dix-neuf ans qui n'est pas militaire. Il en fait d'autres, lorsque,
par exemple, il annonce avec une parfaite gravité qu'un jeune et brillant cheval, pris d'un accès de
folie, s'est défenestré d'un cinquième étage et broyé sur le pavé  38. Mais non, après son refus, il
reçoit en retour une nouvelle nomination, comme capitaine. À la suite de quoi il demande à André
Léo  de  lui  fabriquer  la  ceinture  qui  indique  son  grade :  “Ma  bonne  mère  veut  à  toute  force
compléter  mon  équipement  –  eh  bien  je  suis  heureux  de  lui  demander  la  seule  chose  qui  me
manque, mais ne sera-ce pas embarrassant à faire ? Vous me feriez une ceinture – vous prendriez
une bande de toile rouge bordée de toile blanche [...] en sorte que roulée elle présente les deux
couleurs, elle ne doit faire qu'un tour et se nouer à côté de la poignée du sabre sur le flanc gauche :
l'un des bouts aura une frange en filigrane d'argent – l'autre en laine rouge – C'est l'insigne du grade
– surtout n'allez pas me mettre deux franges d'argent ou d'or, attendu que je ne suis ni colonel, ni
général 39.” L'interlocuteur est simplement désigné comme “G.”, mais Alexandre, avant ce passage,
vient de dire : “G. est plus qu'homme maintenant, c'est une renommée [...]” Il y a bien, semble-t-il,
un “G.” autre que Garibaldi, au fil de la correspondance, et même plusieurs. Que je ne vois pas en
mesure  d'assumer  ce  rôle  de  général  italien.  Il  y  a  peut-être  Julius  Gruzewski  40,  héros  de
l'insurrection polonaise contre la Russie de 1830-1831, parti en exil, et collaborant avec Czapek à
Genève. Mais il ne semble plus jouer alors aucun rôle militaire. Il y aurait peut-être un “G.” italien,
dont rien ne dit qu'il soit général, et fondé, en tant qu'officier italien, à nommer capitaine un jeune
polonais.

Dans la suite de cette lettre de juin :  “Capitaine votre sang-froid et votre impétuosité polonaise
peuvent décider d'une affaire  – Nous autres italiens,  ou nous réfléchissons longuement ou nous
agissons sans  réflexion,  à l'aveugle  – voilà  pourquoi  je tiens  aux guerriers de votre  nation qui
unissent si bien l'action à la réflexion – Votre jeunesse – au contraire mon enfant, me décide encore
plus car vous avez déjà le sang-froid de l'âge-mûr – Je sais que ce n'est qu'à défaut d'autres choses,
mais sans pénétrer les causes qui vous ont fait, je vous veux comme vous êtes, comme à Brescia
proposant un plan gigantesque avec le plus grand calme, vous sentant sûr de vous et ne doutant pas
des autres 41.” Et plus loin : “Vous êtes, je vous le récrits, vous et les Français les premiers soldats

37 Lettre III, du 20 mars, cliché 19A.
38 Même lettre, cliché 37.
39 Lettre XIX, cliché 43A.
40 Né le 8 février 1808 à Kelmy, près de Vilnius, héros de la guerre contre la Russie de 1830-31. Réfugié ensuite en

Occident, il conserve des relations politiques (p.e. avec le prince Jérôme Napoléon), mais s'associe à Genève en
1845 avec François Czapek dans la production de montres. Il décède à Paris (IIe) le 3 novembre 1865, à 65 ans,
célibataire, qualifié d'horloger.

41 Lettre XIII, cliché 34.
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du monde”,  “Si nous frappons les Autrichiens je compte sur vous à moins que vous n'ayez les
Russes. 42”

Des  garibaldiens  m'ont  dit  que  cela  ne  ressemblait  pas  au  style  de  Garibaldi,  qui  aime  la
concision. Alexandre le reconnaît (s'il s'agit bien de Garibaldi) : “G. est plus qu'homme maintenant,
c'est une renommée, il aime les lettres courtes et précises et il sait bien mes sentiments pour lui. Ma
lettre toute froide qu'elle est lui fera plaisir, j'en suis sûr – il déteste la flatterie et tout ce qui y
ressemble 43.”

Ces données  questionnent,  mais  sont  insuffisantes  pour  trancher.  Garibaldi  est  à  l'époque au
milieu d'un gué. Il est revenu auréolé de gloire de l'expédition des Mille, mais il s'est depuis le 9
novembre 60 cantonné dans son île de Caprera  44.  En 1861, il fait une apparition au parlement
italien où il vient d'être élu député, mais retourne à Caprera. En juin 1862, il décide de reconquérir
Rome, mais il trouve sur son chemin l'armée italienne décidée à l'en empêcher. Le 29 août, dans un
affrontement à Aspromonte, il est sérieusement blessé au talon droit et fait prisonnier.

Lors de l'insurrection des Polonais de janvier 1863, il soutient leur action par des déclarations,
mais n'intervient pas. Ce n'est qu'en avril qu'une “Légion garibaldienne” symbolique, une vingtaine
d'hommes sous  le  commandement  de Francesco Nullo  45,  assisté  de Luigi  Caroli  46,  rejoint  les
combattants polonais. Ils sont bien accueillis, puisque Nullo est nommé général. Après quelques
succès, Nullo et d'autres sont tués le 5 mai dans la bataille de Krzykawka, la plupart des survivants,
dont Caroli, faits prisonniers et déportés en Sibérie.

Alexandre à Paris
Des faits et gestes parisiens d'Alexandre, on peut retenir la venue de Clémence Royer, la suite

d'une éventuelle collaboration avec Garibaldi. Pour le reste il n'y a guère d'éléments saillants. On
apprend au passage qu'il connaît le patriote irlandais John Mitchel 47.

On voit surtout se préciser, s'affiner la silhouette d'Alexandre, le caractère et la personnalité d'un
jeune homme qui, comme il le dit, se livre peu, se lie moins encore. “Hors de ma famille et de L.
[Armand  Lévy],  écrit-il  de  Genève  en  avril  1861  à  André  Léo, je  ne  connais  que  vous  et
Mme Rossignol [vieille amie de la famille Mickiewicz]  48”. Il reconnaît qu'il a fallu l'insistance de
son frère Ladislas pour qu'il rencontre la famille Champseix. Il possède une culture certaine, les
classiques latins, et sans doute aussi les grecs, l'histoire ; en littérature, la poésie, mais très peu les
romans : il avoue à André Léo qu'il a “peu lu de romans et [que], presque toujours, ils [lui] ont été
désagréables 49” ;  deux  seulement  “m'ont  bien  fait  plaisir :  la Petite  Fadette  et  le  vôtre  50”.  Il
pratique les philosophes, lit Kant au jardin du Luxembourg. Il connaît l'italien, l'anglais, l'allemand.
Il a des notions de chimie. Mais on ne le voit pas poursuivre un cursus précis, ce qui est peut-être le
point  sur  lequel  il  s'affronte  avec  Armand  Lévy ;  car  il  n'envisage  aucune  carrière.  Il  est  un
Mickiewicz, voué tout entier au service de la Pologne ; il n'est pas attiré par la diplomatie, et se voit
sans doute plutôt militaire : “Et puis la vie à laquelle je tends est aventureuse et risquée, et n'étant
pas millionnaire, que ferais-je de ma future femme à moins qu'elle ne dirige les ambulances ? 51”

42 Ibid., dans les deux cas, cliché 33B.
43 Lettre XIX, cliché 43A.
44 Garibaldi  est  devenu,  en plusieurs  étapes,  propriétaire  de toute la petite  île  de Caprera,  sur  les  côtes  est  de la

Sardaigne. Elle devient (et continue aujourd'hui de l'être) un lieu de rencontre et de pèlerinage des Garibaldiens.
45 (1er mars 1826-5 mai 1863). Patriote et officier italien, proche de Garibaldi. Il participe à la révolution de 1848 dans

les États italiens, puis à l'expédition des Mille en Sicile.
46 (1834, Bergame-8 juin 1865, Sibérie). Patriote et officier italien.
47 John MITCHEL (1815-1875). Activiste nationaliste et journaliste politique irlandais. Condamné en 1848 à quatorze

ans de déportation pour graves délits de presse, il s'échappe en 1853 et vit désormais en exil. Il fait plusieurs séjours
en France et il réside à Paris à cette époque. Il est probable qu'Alexandre a eu l'occasion de faire sa connaissance à
Genève, dans le cadre de l'Espérance, parmi d'autres militants des diverses causes nationalistes en Europe.

48 Lettre VII, cliché 02B.
49 Lettre XXI, cliché 48A.
50 Ibid. Il ne semble donc pas connaître Une vieille fille.
51 Lettre XIV, cliché 56A.
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Alexandre est encore à un âge transitoire, où ses jugements, ses réactions, se partagent entre une
grande maturité, et une naïveté juvénile, l'une et l'autre nourrie par une vive imagination qui lui fait
mener de conserve les apparences et le rêve. Est-ce de sa mère qu'il a hérité une grande sensibilité,
une fragilité nerveuse ; on ne sait parfois, au fil d'une lettre écrite au long d'une insomnie, s'il n'a pas
mis pied dans un monde parallèle. Et même une simple flânerie dans la périphérie parisienne peut
prendre l'allure d'une fantaisie où l'espace géographie se déforme, se dilue. La promenade de la
lettre XIV 52 en est particulièrement illustrative. Elle est trop longue pour que je la donne ici, sinon
un savoureux passage témoin du fait que, quel que soit le contexte, concret ou éthéré, Alexandre fait
montre d'un bel humour 53:

“[...]  en filant le  long de l'étang de Villebon [sur le plateau de Meudon] j'entendis  en avant
malgré le fracas de la pluie des cris de : Hue Hue ! la Blanche ! Allons ! Sacré Bête ! etc. Enfin
j'arrivai devant une carriole où il y avait 10 à 12 personnes, des demoiselles, des messieurs plus un
Mr et une Dame à mine réjouie et aux joues bouffies – C'était la sainte famille sans doute – le tout
était traîné par une jument qui se jetait obstinément vers la gauche et lançait des ruades désespérées
dans la voiture – C'était une lutte amusante entre le conducteur et sa bête, chacun tirant de son côté,
le tout accompagné de Hue, allons, Hue etc, de coups de fouet et de ruades – M r, me demanda le
conducteur, y a pas ben loin au chemin de fer, hein – Pas même un quart d'heure – Conducteur,
s'écria  un  des  Messieurs,  nous  ferez-vous  coucher  ici ?  –  Cocher,  reprit  la  voix  fêlée  d'une
demoiselle – c'est ridicule – vous disiez qu'on y serait en un quart d'heure, nous n'arriverons pas
pour le thé – Puis le père : Cocher, de par tous les diables, si vous n'avancez pas, je ne vous paierai
pas  – Là-dessus  le  cocher,  gros  homme au nez retroussé se planta  devant  sa jument  qui  reprit
incontinent la route en arrière. Ah ben oui : Vous n'm'pairez pas – je m'en vas voir çà que je vais
vous planter là et vous irez coucher ousqu'vous voudrez avec vos gas et vos filles. Oui dà – Là-
dessus  silence  puis  reprise  des  Hue,  des  coups  de  fouet  et  de  la  lutte  avec  la  jument ,  puis
récriminations – Je repris ma course laissant l'équipage et entendant longtemps encore les Hue !
Hue ! – Le fait est que j'arrivai à temps, mais que le train était en route quand les lanternes de la
carriole apparurent tout au bout de la chaussée. Je vous avoue que je ne pus m'empêcher de rire
– j'aurais  voulu voir  la  mine réciproque du cocher  et  de sa voiturée,  réellement  c'était  un beau
tableau que ces demoiselles inondées ; cette famille avait un air résigné fort touchant, surtout la
grosse mère qui avait arboré une ombrelle de soie verte qui faisait ruisseler sur ses grosses épaules
une partie de l'eau qu'elle recevait, l'autre partie était absorbée par un roquet qu'elle tenait sur ses
genoux et auquel les délices du bain avaient ôté le désir d'aboyer. Quant au gros M r je remarquai
une énorme paire de lunettes en or plantée sur son nez – je me demande encore ce qu'il cherchait à
apercevoir, car la nuit était d'un noir parfait – Je me demande la mine de cette estimable famille
arrivant un ¼ d'heure après le passage du train et  n'eût été mon désir de gagner Paris,  j'aurais
attendu le dénouement.”

Propos intimes
Il y a dans ces lettres des endroits, des pages, qui nous ouvrent plus grands les cœurs d'Alexandre

et d'André Léo.
On a, de longtemps, qualifié André Léo de femme psycho-rigide, frigide, et, pour ses fils, plus

institutrice que mère. Cela apparaît dès la fin des années 1860, chez Barbey d'Aurevilly, qui la range
parmi les bas-bleus, manifeste pour elle une certaine considération, mais dit que, dans ses romans,
l'amour est solidement paysan, avec sabots, et beaucoup de pommes de terres. Dans son roman
Philémon,  vieux  de  la  vieille 54 qui  est,  sous  une  forme  romancée,  un  tableau  de  l'émigration
communarde réfugiée à Genève, Lucien Descaves évoque lui aussi, à son propos, les bas-bleus. Et
quand  Alain  Dalotel,  qui  aime  bien  André  Léo,  lui  consacre  une  biographie La  Junon  de  la

52 Clichés 56B-57B.
53 Lettre XIV, clichés 58A & B. Sous un très gros orage, et un déluge, Alexandre va rejoindre, la nuit tombée, la gare

de Meudon-Bellevue, pour rentrer à Paris.
54 Philémon, vieux de la vieille, Paris, Ollendorff, 1913.
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Commune 55, on le voit s'agacer des froideurs qu'il décèle ‒ ou croit déceler chez elle ‒ en matière
d'amour ou d'éducation.

Mais nous sommes loin ici du point de vue d'Alexandre. Pour lui, André Léo est une femme
sensible, profondément aimante, et si elle marque des exigences, c'est par amour. Pour lui, elle est
une mère pleine d'affection.

Il en arrive même à dénoncer son laxisme en matière d'éducation !
“J'ai déjà remarqué, bonne mère, les caractères de Léo et André – ils sont tous les deux fort bons

et foncièrement bons – mais bonne mère soyez quelquefois plus ferme envers eux, quand ils le
méritent [...] Il faudrait peut-être être ferme pour André pour réagir contre son entêtement – et céder
parfois  mais  rarement  aux  pleurs  de  Léo  –  Cette  petite  satisfaction  à  son  amour  propre  le
remonterait peut-être. André doit être moins souvent puni que Léo – car il agit peut-être moins
sciemment mais maintenez les punitions 56.”

Une voie parallèle entre Alexandre et Benoît Malon ?
J'en arrive à ce qui me tient, ici, le plus à cœur : le  colloque sentimental 57 entre Alexandre et

André Léo.
Colloque où il la découvre mère, et ne se lasse pas de le dire, à commencer par les appels de ses

lettres, à partir du moment où, vers la fin du mois de mai 1861, il est de retour à Paris : “bonne
mère”, “bonne et chère mère”,  “bien aimée mère”... Mère dont, inlassablement, il reçoit et à qui il
donne des baisers :  “j'ai éprouvé combien la pression de votre main et vos baisers m'ont soulagé 58”,
“Ma bonne mère a toujours du remords de trop me gâter et voudrait sortir de ses  tendresses de
nourrice  – ce serait bien mal si cela était – ce bon baiser vous a échappé – tant pis ou plutôt tant
mieux car il m'a fait du bien et hier vous avez été forte – Vous savez que maman ne m'en est pas
moins chère, mais je me venge en l'embrassant bien des fois dans ma lettre 59”.

Faut-il s'en tenir là, ou bien penser que les sentiments qui unissent Alexandre à André Léo vont
plus loin, comme il en sera, huit ans plus tard, de la rencontre d'André Léo et de Benoît Malon ?

Benoît Malon
Cette rencontre du samedi 13 juin 1868, Lucien Descaves, et après lui Alain Dalotel la voient

pour Benoît comme un coup de foudre. Réciproque ? Descaves ne le pense pas  60, Dalotel laisse
entendre, à mi-mot, que cette confrontation n'a pas été longtemps platonique 61.

L'étonnement vient de la différence d'âges. Né le 23 juin 1841, Malon est de quasi dix-sept ans
plus jeune qu'André Léo 62. On évoquera aussi la différence de milieux. Mais, comme le remarque
Descaves, on ne sait pourquoi, toutes les femmes sont attirées par lui, “des jeunes et des vieilles, des
instruites et des ignorantes, des naïves et des averties [...]  63”. Ce n'est pas qu'il soit coureur de
jupons, c'est qu'il est victime d'un assaut général. Cependant, il est de son côté tombé amoureux
d'André Léo, et, dans sa correspondance 64 avec elle, les qualificatifs d'amie, de mère, ne voilent pas
entièrement la vérité.

Alexandre Mickiewicz
En serait-il de même pour Alexandre ?

55 André Léo (1824-1900), la Junon de la Commune, Chauvigny, Association des publications chauvinoises, 2004.
56 Lettre XIV, cliché 55.
57 Pour emprunter cette belle expression au titre de la plaquette de Fagus, Colloque sentimental entre d’Émile Zola et 

Fagus, Paris, Société libre d'édition, 1898.
58 Lettre XX, cliché 41A.
59 Lettre XX, cliché 40.
60 “Je ne crois pas que cette rencontre du 13 juin 1868 agit violemment sur André Léo. Tout en elle la prévenait des

coups de foudre.” (Vies parallèles in Benoît MALON, Lettres à André Léo..., Cœuvres, Ressouvenances, 2020, p. 61.)
61 Pour ma part,  mais c'est  pure conjecture,  étayée cependant sur  les  faits,  je  pense que leur  union charnelle  est

contemporaine de la Commune.
62 Née elle-même le 18 août 1824.
63 Vies parallèles, ibid., p. 59.
64 Cf. Lettres à André Léo, op. cit., passim.
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On peut  remarquer  que  Benoît  et  Alexandre  ont  presque  le  même âge.  Né  le  3  mai  1842,
Alexandre est seulement de 10 mois plus jeune que Malon.

Les circonstances ne sont pas les mêmes. Quand Malon rencontre Léodile, elle est veuve depuis
cinq ans. Lorsqu'Alexandre fréquente les Champseix, Grégoire est encore là.

Comme le jeune ouvrier de 27 ans devient en 1868 amoureux d'André Léo, se peut-il, pour le
jeune aristocrate de 18 ans, que, huit ans plus tôt, il en soit de même ? Je penche à le croire, et j'ai
réservé comme argument ce passage singulier de la dernière lettre connue d'Alexandre, dans l'été
1862, alors que sur le chemin de la Pologne il fait halte pour une nuit à Cologne :

“il n'y a qu'avec vous que j'éprouve cette sensation qui fait qu'en vous touchant il me semble
sentir votre sang 65”. Lorsque, discutant du sujet, voilà déjà longtemps, avec notre ami Louis Vibrac,
je lui ai cité cette phrase, il est tombé d'accord avec moi pour la trouver éloquente.

Froide,  André  Léo ?  Ardente,  mais  d'une  ardeur  tout  intériorisée,  enfouie.  Qu'on  ne  peut
découvrir  qu'en  atteignant  son  cœur.  Ardeur  dont  Alexandre  a  perçu,  accueilli  et  savouré  le
rayonnement.

Jean Pierre Bonnet
Jardres, 1er décembre 2022

65 Lettre XXIII, cliché 30.


