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« QUITTER SON POINT DE VUE »

QUELQUES UTOPIES ANARCHO-LITTERAIRES
D’IL Y A UN SIECLE



« L’impossible arrive - il n’arrive méme que cela »

(Louise Michel, Les Microbes humains)



LA FICTION, L’UTOPIE ET LE DESIR

Utopie... Ce mot, inséparable de ses enjeux politiques et sociaux, est au centre
de nombreuses polémiques. L utopie (¢tymologiquement : le « non-lieu ») n’est-elle pas
nommée telle pour justifier sa mise a 1’écart de I’histoire, de la société ? Il est des
projets que les autorités préférent situer en terres d’ailleurs ou d’« utopies » afin de ne
pas affronter la part de réel qu’ils contiennent’. Car toute utopie, c'est-a-dire toute
perspective d’un devenir meilleur, prend sa source dans des réalités concrétes :
I’imaginaire cherche & transformer les rapports sociaux existants pour construire une
société idéale. C’est a partir du dix-neuviéme siécle que les utopies, pendant longtemps
congues comme 1’élaboration ludique d’un ailleurs sans interférence avec la réalité
sociale, se trouvent pleinement engagées dans le monde (on parle alors d’« utopies
sociales »), prenant une valeur programmatique.

Témoin de ces enjeux de pouvoir, le terme utopie est polysémique, et peut
désigner aussi bien un mouvement social, une construction politique ou la
représentation de la cité idéale. La définition qu’on donnera de I'utopie dépendra en
grande partie de son point de vue idéologique. Acceptons ici la définition
(« anarchiste ») que nous propose Joseph Déjacque dans son prologue a

L’Humanisphére * : « réve non réalisé, mais non pas irréalisable ».

Vers la fin du dix-neuvieme siécle, le reproche d’utopisme est souvent adressé
aux anarchistes, qui se voient accusés de vouloir batir une chimére. La critique provient
surtout des rangs socialistes, qui opposent le pragmatisme et le réalisme de leurs
pratiques au réve libertaire. Pour répondre a ces attaques, les théoriciens insistent sur le

« réalisme » du projet utopique : il ne s’agit pas de changer I’homme mais de faire que

! Marcuse définira ainsi I'utopie comme « ce & quoi la puissance des société établies interdit de
voir le jour » (Herbert Marcuse, Vers la libération. Au-dela de [’homme unidimensionnel, Paris,
Denoél/Gonthier, 1969).

2 Joseph Déjacque, L ’Humanisphére, utopie anarchique, dans A bas les chefs !, Paris, éditions
Champ libre, 1971 [publié en feuilleton dans les premiers numéros du Libertaire, journal du
mouvement social, en 1858 et 1859].



sa vie soit davantage en conformité avec ses aspirations naturelles *. Comme 1’écrit le
Pére Peinard * dans son style habituel :

« Pour aligner une société galbeuse ou la misére sera de sortie et ou seront inconnues
toutes les chieries autoritaires, il est inutile qu’il nous pousse des ailes dans le dos.

Y’a pas besoin que nous devenions des anges !

Au contraire, foutre, pour que la société que nous attendons, éclose sur le fumier de la
putainerie bourgeoise, il faut ’homme tel quel : ni meilleur, ni pire ! Il le faut avec
toute la kyrielle de passions qui I’animent et qui le poussent a agir » °.

Jean Grave®, de son coté, précise qu’il n’entend nullement donner un plan
d’organisation pour une société anarchiste, mais esquisser les lignes générales destinées
a éclairer la propagande, répondre aux objections, et « démontrer qu’une société peut
fort bien s’organiser sans chefs et sans délégation, si elle est vraiment basée sur la
justice et 1’égalité sociales ». Tracer un cadre pour la société future ou établir un mode
unique d’organisation, outre que ce serait faire ceuvre de doctrinaires, serait aussi bien
aventureux, car on ne peut préjuger dés maintenant des besoins de la société de demain.
Il détourne ainsi 1’accusation d’utopie, dans La Société au lendemain de la révolution
(Paris, au bureau de La Révolte, 1889 ') :

« Etablir un mode unique d’organisation sous lequel tout le monde devrait se plier et
que I’on imposerait sitdt aprés la Révolution, serait une utopie, étant donnée la diversité
des tempéraments et des caracteres ».

Faut-il pour autant renoncer a la description de la société anarchiste ? Ce serait
bien imprudent que de vouloir détruire d’abord sans se soucier de la reconstruction :
« NOUS ne pouvons certainement pas dire ce qui sera, mais nous devons dire ce qui ne se
fera pas, ou, du moins, ce qu’il faut empécher de se faire ». Car si les révolutions

passées ont échoué et ont pu étre détournées au profit de quelques-uns, c’est que la

® Sur le mouvement anarchiste a la fin du siécle, voir : Jean Maitron, Le mouvement anarchiste
en France, |, des origines a 1914, Paris, Maspero, 1975 [réédition : Paris, Gallimard, 1992].

* Emile Pouget (1860-1931), militant anarchiste et syndicaliste révolutionnaire, fonde le Pére
Peinard en 1889. Journal populaire écrit en argot, il donne chaque semaine « seize pages de
tartine contre deux ronds ».

> « Les saisons », Almanach du Pére Peinard 1898, Paris, Pouget [reprod. en fac-sim. : Paris,
SPAG-Papyrus, 1984].

® Jean Grave (1854-1939), militant anarchiste, cordonnier, typographe et écrivain, est I’auteur de
nombreuses brochures théoriques ainsi que de fictions. Sa rigueur doctrinale lui vaut le surnom
de « Pape de la rue Mouffetard » (Charles Malato). 1l reprend en 1885 le journal de Kropotkine,
Le Révolté, qui deviendra La Révolte, puis, en 1895, Les Temps Nouveaux.

’ La méme étude, augmentée, parait en 1895 sous le titre de La Société future. Le premier titre
prétait & confusion : en effet, contrairement & une révolution politique qui peut s’effectuer « en



masse ne s’est préoccupée que de la lutte présente. Il faut que les travailleurs sachent ce
qu’ils devront empécher pour que la victoire leur reste.

Emile Pouget et Emile Pataud, eux, vont plus loin en proposant, dans une fiction,
une utopie syndicaliste. Le titre du livre, Comment nous ferons la révolution (Paris,
Librairie illustrée Jules Tallandier [1909]), a été « saboté » par I’éditeur, comme les
auteurs le rappellent dans la préface, car il devait initialement étre : Comment nous
avons fait la révolution. Il s’agit d’une utopie sociale, mais envisagée comme un fait
historique, qui montre comment, sans aucune violence, les syndicats se transforment en
groupes de production et deviennent la base d’une société égalitaire sans rapports
hiérarchiques.

Certains diront pourtant (d’aprés Jean Grave) : « Ne perdons pas notre temps a
révasser sur des utopies quand le présent est Ia, qui nous étouffe ». Ne pas « révasser » ?
Et pourquoi pas, répondent les écrivains, qui savent que 1’imagination est un contre-
pouvoir. Décrire la société anarchiste, société utopique a la fin du siécle, est aussi une
maniére d’inclure dans le domaine du possible quelque chose qui n’a pas encore de
« lieu », fagon d’incarner, de rendre concret, ce qui n’est encore qu’un réve. Ecoutons
Elisée Reclus ®, qui rappelle que « pour que I’anarchie triomphe, il faut qu’elle soit déja
une réalité concrete avant les grands jours qui viendront » (L’Anarchie, Paris,
publication des Temps Nouveaux, 1896).

C’est dire I'importance de 1’imaginaire, qui doit habituer les esprits a cette
« réalité concréte ». Et qui, mieux que I'écrivain, peut atteindre ce but ? Le romancier ne
fait pas de discours, mais crée des personnages, invente un monde, et 1’expose,
concrétement, aux yeux du lecteur. Comme 1’écrit Octave Mirbeau en 1896, « si ’état
social doit s’améliorer, il le sera plus par les littérateurs que par les économistes et les

politiciens » (Le Journal, 27 septembre 1896).

C’est donc en grande partie aux romanciers que sera confiée la tdche de représenter
l'utopie anarchiste. C’est vers eux qu’il faut se tourner pour « révasser sur des utopies »

qui, plus de cent ans aprés leur date d’écriture, ont encore quelque chose a nous

deux ou trois jours de lutte », la révolution sociale telle que I’imaginent les anarchistes est de
tous les instants, « elle ne comporte, momentanément, pas de lendemain ».

® Elisée Reclus (1830-1905), soldat de la Commune, géographe anarchiste, est ’auteur d’une
Géographie universelle (1875-1894).



apprendre. Les ceuvres dont nous parlons ici ne sont pas toutes de véritables utopies
littéraires stricto sensu, mais parfois de simples fictions faisant appel a 1’imaginaire
utopique. Si toutes ont été congues au tournant d’un sic¢cle (entre 1874 et 1905), toutes
nous semblent encore tres actuelles.

L’originalité des ces récits est qu’ils situent l'utopie comme une étape, inscrite
dans le devenir historique, en liaison avec la révolution, alors que depuis Platon, 1’une
des caractéristiques de ce genre était d’étre figé, hors de I’histoire. D’une maniére
générale, l'utopie anarchiste n’est pas circonscrite a une 1ile bienheureuse, mais
s’introduit dans la dimension d’un devenir, décrit le mouvement méme de I’histoire.
C’est ce qui ressort de I’article utopie de L’ Encyclopédie anarchiste . Achille Blicq
distingue I’acception la plus couramment admise du mot utopie («tout ce qui parait
d’une réalisation impossible ») et la conception qu’en ont les anarchistes, a savoir que
l'utopie est soumise a la grande loi du Progrés. Il résume bien 1’état d’esprit des
anarchistes du tournant du siecle en imaginant une morale nouvelle basée sur la
solidarité qui fera entrer « l'utopie » dans le champ de la réalité. Dans I’entrée intitulée :
« Les utopistes et la question sexuelle » (article signé par Ernest Armand et Hugo
Treni), les auteurs se proposent de passer en revue des solutions apportées par les
Utopistes, ou bien celles « proposées par d’autres écrivains ou romanciers qui ont
promené leurs lecteurs dans les contrées sorties de leur imagination ». A notre tour,
promenons-nous sur les traces — et les réves — d’ André Léo (1874), Jean Grave (1905),
Han Ryner (1904), Bernard Lazare (1897), Louise Michel (1886-7), et Georges
Eeckhoud (1899) °.

L’examen de ces fictions anarchistes nous permettra de voir de quelle maniére les
écrivains ont essayé de faire passer des éléments d’utopisme dans la fiction. Nous
verrons que par dela leur diversité, ces auteur(e)s se rejoignent dans une réverie
commune. Et surtout, le détour par le romanesque permet de détruire I’image close du
discours utopique pour lui rendre toute sa forme de subversion. C’est dans le roman ou
le court récit que se dit, mieux que dans les textes théoriques, la paresse, le mouvement,
le désir : tout ce qui échappe a I'idéologie productiviste et capitaliste.

Finalement, I'utopie anarchiste reste fidéle a 1’esprit de Thomas More, en instaurant

une pensée paradoxale : il ne s’agit pas de substituer a une opinion regue une opinion

% Plusieurs de ces textes ont été publiés dans le Monde Libertaire.



contraire, de remplacer un dogme par un autre, mais d’inciter a repenser toutes les
certitudes sur lesquelles se fonde notre jugement. L utopie figurée ne doit pas épuiser le
désir d’un mieux, elle n’est jamais donnée comme un modé¢le transposable directement
dans le réel.

Il s’agit bien pour les anarchistes de débarrasser l'utopie de sa confusion, en la
délivrant de son aspect idéologique de dissimulation du réel. L'utopie est alors ce « pas
de cOté » qui nous aide a repenser le réel (ce qu’est la famille, la consommation, etc.) -
« pas de cbté » qui en nous amenant a penser autrement, nous oblige a agir autrement.
Car il ne faudrait pas oublier que les désirs que fait surgir le récit, désirs d’une autre
société, d’un autre mode de vie, ne sont jamais présentés comme utopiques, mais au
contraire comme ce qu’il y a de plus réel en I’homme. L'utopie apparait donc,
paradoxalement, comme ce qui touche au réel dans un monde d’artifice. Et de fait, la
plupart des romans s’accordent pour décrire le monde « réel » comme un monde de
simulacre, de spectacle. Comme I’écrivait Pierre Kropotkine *° en préfagant le livre de
Pouget et Pataud (éditions de la Guerre sociale, 1911) :

« Et lorsque les gens qui se targuent d’étre "pratiques" (parce qu’ils ne le sont pas,
puisqu’ils travaillent a enrayer le progrés) nous dirons : "Tout ¢a c’est du roman, des
utopies...", nous n’aurons qu’a leur demander si, eux aussi, n’ont pas leur "utopie" ? »

19 pierre Kropotkine (1842-1921), prince anarchiste russe, publie La Conquéte du pain en 1892
et L’Entr’aide. Un facteur de [’évolution, en 1906.



« CET ORDRE-LA EST UN VRAI DESORDRE » : LA COMMUNE DE
MALENPIS, D’ANDRE LEO

André Léo (1824-1900), alias Léodile Champseix, a choisi les noms de ses deux
fils comme pseudonyme d’écrivaine. Engagée dans la lutte politique, démocrate et
féministe (elle participe en 1869 a la fondation du Droit des femmes et tente d’organiser
des «écoles primaires démocratiques » pour garcons et filles), elle prend part a la
Commune (en particulier en travaillant dans une commission créée pour organiser et
surveiller ’enseignement dans les écoles de filles), et doit se réfugier en Suisse aprés la
répression. Ses premiers romans (Un mariage scandaleux, en 1862, Les Deux filles de
M. Plichon, en 1865) I’ont rendue populaire, ainsi que son essai La Femme et les
meeurs. Monarchie ou liberté (1869), écrit en riposte aux théses misogynes de
Proudhon : elle y dénonce ’autoritarisme et le conservatisme des soi-disant démocrates,
républicains, ou socialistes, qui demandent la liberté et 1’égalité de tous les citoyens...
en oubliant les citoyennes ! La Commune de Malenpis, histoire d’une commune libre
écrite au lendemain de la Commune de Paris, parait d’abord dans la République
francaise, avant d’étre éditée en volume par la librairie de la bibliothéque démocratique
en 1874.

Ce récit assez court (191 pages in-18) illustre I’absurdité qu’il y a a vouloir
déléguer son pouvoir, sans masquer pour autant les difficultés que 1’on rencontre a se
gouverner soi-méme. La Commune a Malenpis est sous-titré « conte », et comporte de
nombreuses caractéristiques du conte pour enfants, comme par exemple la symbolique
transparente des noms propres, ou encore I’imprécision du temps et du lieu qui suit
toujours le « il était une fois » :

« Il y avait, dans un pays prés d’ici, mais fort petit et qui ne se voit pas sur la carte, une
commune indépendante de tous les peuples voisins, qui se gouvernait a sa guise, en
raison de vieilles chartes qu’elle avait ».

Une commune libre

L’utopie que nous présente la conteuse n’a apparemment rien de bien

révolutionnaire. Il n’y est certes jamais question de communisme, ni méme de



collectivisme, et 1’argent y circule comme ailleurs, créant des inégalités économiques.
On ne parle pas de lutte des classes, on ne pense pas méme a la mixité dans I’éducation.
Qu’est-ce qui fait donc ’originalit¢ de son organisation ? C’est que les habitants se
gouvernent eux-mémes, ne laissant a personne le droit de décider a leur place. Et si ce
principe, simple, et d’une évidence enfantine, était en fait ce qu’il y a de plus
subversif — et peut-étre de plus difficile a appliquer ?

Lorsque commence le conte, cela fait déja un siecle que, a la suite de diverses
aventures, la commune a réussi a se débarrasser de ses deux puissants Vvoisins,
I’empereur Casse-cou et le prince Goinfrard. La commune affranchie a dés lors pris le
nom de Bien-Arrose, ou Bien-Heureuse : «car c¢’était vraiment un lieu plaisant,
prospére et ou il faisait bon vivre. Chacun y possédait au moins sa maison et son jardin,
et trouvait un bon prix de son travail ». On pensera ce que 1’on veut de cette
organisation, et certains jugeront (hativement) bien trop « réformiste » la vision que
I’écrivaine nous propose. Gardons cependant en mémoire que cette organisation a été
librement choisie par les cing mille habitants de la commune. Les habitants de Malenpis
ne sont certainement pas de grands batisseurs de théories, mais ils ont réussi ce pari qui
est de prendre ses affaires en main en rejetant toute tutelle, qu’elle vienne d’un dirigeant
ou d’un état : « Ces gens, libres de s’arranger a leur gré, firent au mieux, selon leur
idée ». Et leur idée fut de se gouverner eux-mémes, sans roi ni empereur. Comment
donc vivaient-ils ? « C’était simple comme bonjour » nous dit le conte : ils avaient un
Conseil municipal. Ce Conseil (élu par les habitants) s’occupait des affaires communes,
qui englobaient aussi bien I’école, que 1’état des routes, les cultures ou I’hygiéne.
L’éducation y était naturellement gratuite, les instituteurs et institutrices étant nombreux
et bien payés. Les soins étaient dispensés par un médecin rémunéré par la commune, et
les médicaments vendus par la pharmacie a prix de revient. Pour financer ces services
publics, un seul impo6t suffisait (d’environ 5 francs par téte), que chacun payait selon ses
moyens. Voleurs et assassins étaient inconnus au village — gendarmes aussi en
conséquence. Les habitants, en pleine santé (qu’on leur enviait aux alentours), ne
comprenaient que deux choses : « travailler la semaine, et rire le dimanche ».

Evidemment, nous précise I’auteure par souci d’honnéteté, personne n’est
parfait dans la commune, et certains se montrent envieux de leurs voisins : « Eh ! que
voulez-vous ? C’étaient des hommes, et non point des anges ; il ne faut dire que la

Vérité ». Ici comme ailleurs, 1’étre humain est fondamentalement égoiste, et c’est



I’intérét de chacun qui préside aux choix. Aussi existe-t-il, comme partout, des
différends. Seulement, au lieu de faire appel a un tribunal et a des juges, des avocats, qui
prendront tant d’argent que finalement les deux parties seront perdantes, les habitants de
la commune préférent avoir recours a un tiers pour régler leurs affaires entre eux, le
dimanche, sur la place publique.

Cependant, le récit idyllique de I’histoire de cette commune idéale s’arréte la.
Car lorsque commence le conte, il y a des failles dans 1’organisation des villageois, qui
ont fini par oublier quelques principes de base de la démocratie. En particulier, le
Conseil communal souffre de ne pas étre renouvelé. Il est en effet composé de « gens a
moitié fous » qui ne veulent plus s’en aller :

« On avait oubli¢ de leur dire pour combien de temps on les nommait, en sorte qu’ils se
croyaient le droit de faire a leur téte, et a perpétuité, les affaires de la commune. Ce qu’il
y avait de plaisant ¢’est qu’il prétendaient agir ainsi par amour du bien public et de leurs
concitoyens, disant que ceux-ci n’étaient pas sages, qu’ils ne savaient pas ce qu’il leur
fallait, et qu’il était besoin de les rendre heureux malgré eux, et de la facon qu’ils
n’entendaient pas ».

Il reste encore un homme de bon sens dans le Conseil, le pére Lavisé, qui tente de
raisonner les autres conseillers en leur rappelant qu’ils ne sont ici que par I’¢élection du
peuple. Par conséquent, si celui-ci n’a pas le sens commun, comme les conseillers le
prétendent, « il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est point a votre honneur. Vous n’en
pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous-mémes, et, en tous cas, VOus ne pouvez
étre au-dessus de lui ». Mais faire le bonheur des autres malgré eux a toujours été la
grande idée des représentants. C’est aussi ce que veut Pingrelet, qui ne pense qu’a
s’enrichir, et souhaite marier sa fille Francette au riche Trop-d’Un (de la famille
Grosgain). Or Pingrelet, ainsi que Legros, le propriétaire du chateau et ’homme le plus
riche de la commune, avaient été choisis pour siéger au Conseil en raison de leur grande
fortune ! Si bien que « maintenant si les gens de Bien-Heureuse n’étaient pas contents
de leurs élus, ils ne ’avaient pas volé, comme on dit ». Certes, ces électeurs sont bien
peu sages, pour élire des conseillers sur de tels critéres, mais ils ont été fort mal
éduqueés. En effet, I’école est tenue depuis soixante ans par M. Lebonius, qui connait
mieux les Grecs et les Romains que son propre temps. Extrémement savant, le brave

homme aime tellement les anciens qu’il ne veut jamais les contredire !
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Heureusement subsistent encore des hommes et des femmes tels que la mére
Bonsens, le conseiller Lavisé, ou encore Jacques Novelle, « un garcon qui a des idées a
lui tout seul ! » :

« C’¢était vrai, cela. Jacques avait des idées qui n’étaient pas celles de tout le monde ;
mais ce n’est pas a dire qu’il avait tort ».

Ainsi, lorsque les habitants commencent a lorgner avec curiosité du cété du royaume
voisin, ces citoyens plus lucides que les autres vont s’employer a les mettre en garde.
Pourquoi une telle admiration devant les hauts personnages de la cour ? Les princes
sont-ils différents du commun des mortels ? Non, ils viennent au monde comme tous les
autres, sont batis de la méme fagcon. Pourquoi alors auraient-ils la moindre légitimité a
commander leurs semblables ? En effet, juge Lavisé, « il n’est pas raisonnable de penser
qu’une seule téte puisse avoir a elle seule plus de bon sens que tout le monde ». Et
surtout, comment un individu peut-il étre assez fou pour confier ses intéréts a un
étranger ? Les étres humains ne sont pas des animaux pour laisser quelqu'un d’autre
décider a leur place ! Qu’est-ce que la monarchie, sinon le fait qu’un seul pense et
agisse pour tous ? Et qu’est-ce que cet « ordre » qu’elle veut instaurer ?

« Oui bien, c’est un ordre assuré que celui ou il n’y a qu’une téte, qu’une parole et
qu’un commandement. Mais il s’agit de savoir si les choses en vont mieux pour ¢a, car
m’est avis qu’un ordre ou ¢a ne va pas bien, n’est pas un bon ordre ».

Un tel ordre est mortifére : c’est celui des cimetiéres. Et puis on dit que chez le roi et
I’empereur, les gens sons sans cesse en train de se plaindre, et de faire des émeutes :
« en raison de quoi on leur tire dessus, de fagon que cet ordre-1a est un vrai désordre et
un enfer ». On retrouve ici les accents d’André Léo dans Les femmes et les meeurs :
« L’ordre, dans sa vieille signification, n’a jamais été que le silence des opprimés, c'est-
a-dire I’hypocrisie du désordre ». L’ordre véritable, souhaitable, est dans la réalisation
de la liberté et de 1’égalité, non dans le despotisme. Lavisé continue en faisant 1’éloge de
la multiplicité et de la diversité des opinions :

« Tl se peut qu’il y ait quelquefois de la brouille, par la différence des opinions ; mais
c’est la faute précisément a ceux qui veulent dominer, et ranger tout le monde a leur
idée. Que chacun fasse a sa guise en ce qui le regarde. On verra le mieux et I’on
choisira ».

En outre, il ne faut pas oublier que I’on ne travaille jamais si bien que pour soi-méme, et
que nul ne comprend ses intéréts mieux que soi : « Ceux qui ont des intendants sont
toujours volés ». Jacques, a son tour, tente de démystifier la royauté en donnant la

définition d’un roi : « Un roi est un homme qui ne travaille pas ». Certes, il s’occupe des
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affaires de I'Etat. Mais de quoi vit-il, sinon des revenus que lui fournit le peuple ? Le roi
s’approprie donc le travail de ses sujets. Ces derniers n’ont rien a gagner a se délester de
leur fortune pour entretenir un monarque qui leur demandera de plus en plus de
sacrifices. Lavisé a beau s’indigner : « - Eh ! bonnes gens, s’écriait-il, quoi ! vous étes
libres, et vous voulez prendre un maitre ! » - rien n’y fait. « lls sont devenus fous »

conclut Jacques.

La contre-utopie, ou ce qu’il en coiite d’étre sujet

Tous ces avertissements n’ont aucun effet sur les habitants, qui subissent la
propagande mensongere des agents de la royauté. Couverts de cadeaux par le roi et sa
cour, comblés de fétes luxueuses, ils sont immédiatement séduits par la monarchie qui
leur apparait pleine de promesses. Aussi souhaitent-ils ardemment le rattachement de la
commune au royaume, comme le préconisent Pingrelet et Trop-d’Un (non sans
désintéressement, car ils ont déja re¢u du roi, I’'un la croix de 1’Oison-d’Or et ’autre le
ruban du Coucou-Royal !) Il convient de s’arréter un moment sur Pingrelet, car comme
nous le dit la narratrice en aparté, on voit un peu partout des gens qui lui ressemblent,
aussi le lecteur pourrait-il bien le connaitre. Pingrelet, de son vrai nom, M. Deschamps,
a pour devise « qu’il n’y a rien d’utile que de s’enrichir, n’importe comment, et que tout
le reste ne compte pas ». Fils d’un simple journalier qui, en se tuant au travail, a réussi a
lui laisser un héritage, il s’est ensuite enrichi grace au prét ainsi qu’en épousant une
femme riche qui avait des terres. C’est ce méme Pingrelet qui se lance dans un discours
pour le moins confus pour convaincre ses concitoyens de mettre fin a la clause
« inhospitaliere » de la commune, interdisant aux tétes couronnées de la traverser. Le
ton de I’allocution est grandiloquent, et les idées en sont tout autant incohérentes. Apres
avoir prédit la ruine de la société si elle persiste a vivre sans roi, il conclut : « et, quant a
moi, je périrai plutdt, le drapeau de Bombance en mains, au pied du rempart, d’une mort
glorieuse, dont je ne manquerais pas de me relever un jour... ». D’ou le commentaire de
Lavisé, au citoyen Gobe-La qui reste perplexe devant ce galimatias : « - C’est la langue
des hommes du gouvernement, mon vieux », c'est-a-dire : « ¢a s’appelle parler pour ne
rien dire ». Mais Pingrelet a encore d’autres « arguments » imparables. Si un seul
homme commande, 1’ordre le plus admirable régnera sur la commune, et personne

n’aura plus & se soucier de quoi que ce soit :
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« - c’est lui, ce sont eux, que nous devons charger de voir, de vouloir, de digérer et
d’agir pour nous. De cette facon-1a, nous n’aurons plus a nous occuper de rien ».

Et ainsi fut voté le rattachement de la commune de Malenpis au royaume de
Bombance...
Commence alors une nouvelle vie pour les habitants de Malenpis, qui

comprennent assez vite que rien désormais ne sera jamais plus comme avant. La
commune est maintenant sous le gouvernement du roi Bombance, du vice-roi le prince
Parfait, du gouverneur Legros, du trésorier Pingrelet, du percepteur Grosgain, du chef
de police Fouinard, du grand juge Platin, etc. Trés vite [’armée fait son apparition sur la
place du village. Lavisé est désormais considéré comme un agent séditieux, comme le
lui fait remarquer un ancien ouvrier récemment nommé agent de police, en lui
expliquant les nouvelles regles de fonctionnement de la société :

«- L’ami, vous €tes maintenant sujet du roi Bombance, tachez de conformer votre
langue a cette nouvelle condition. Tout ce qui se fait de bien et de beau dans le
royaume, prospérité du commerce, des arts, de 1’industrie, bonnes récoltes et bonnes
actions, est dd, sachez-le, a I’influence de sa gracieuse Majesté. Tout ce qui se fait de
mal : baisse de prix, faillites, accidents, gréles, sécheresse, tremblements de terre,
ouragans, coulage de la vigne, assassinats, disputes, épizooties et inondations, tout cela
est ’ceuvre des éternels ennemis de 1’ordre, autrement dit les scélérats de la démagogie,
dont vous étes ».

Et les habitants vont trés vite déchanter... Une des premiéres mesures du nouveau
gouvernement est de hausser les impdts (de neuf fois). Et lorsque les habitants se
réunissent sur la place publique pour discuter de cette mesure, ils apprennent que tout
rassemblement est désormais interdit. Devant Léveillé, homme d’esprit un peu vif, qui
se met a déchirer sa feuille d’imp0ts, imité en cela par quelques autres, la troupe charge,
les arrestations pleuvent, et certains se retrouvent en prison. C’est que le nouveau
gouvernement ne tolére guére la contestation :

« Mais songez qu’on a ’ceil sur vous, et qu’au premier mot irrespectueux envers la
sacrée personne de notre souverain, ou contre 1’ordre supréme de cette monarchie, vous
serez enlevé comme une brebis galeuse du troupeau, et vous irez méditer dans les
prisons royales sur le danger d’avoir des opinions opposées aux saines doctrines »
s’entend dire Lavisé.

C’est la consternation parmi les habitants de Malenpis. « - Vous ne vous
souvenez donc plus, leur rappelle Lavisé, que vous avez voulu un maitre ? Vous
I’avez ». En se donnant un roi, la population du village s’est en effet dessaisie de toutes
les affaires de la commune. L unique role du Conseil communal est maintenant de voter

des fonds, et dans ce domaine,
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«il fallait que, pour un bout de route, pour une construction, pour 1’école, pour la
mairie, pour un rien, et enfin pour tout, on en référat au préfet et aux ministres du roi
Bombance, qui seuls décidaient de ces choses, apparemment parce qu’ils ne les
connaissaient pas ».

Mais cela n’est pas tout. A présents, les jeunes hommes sont appelés pour tirer au sort,
et on a bien soin de les envoyer loin de la commune. Apprenant cette nouvelle, les
femmes révoltées vont trouver le lieutenant Panachon, qui fait de son mieux pour leur
expliquer le fonctionnement de la monarchie (en disant bien plus qu’il ne convient & un
militaire), tout en avouant que « notre fonction dans les monarchies est précisément
d’empécher les gens de raisonner ». Le lieutenant Panachon n’est pas béte ; n’est-il pas
tenté de désobéir au roi ? Impossible, répond-il, car alors qui lui paiera ses
appointements ? Il est conscient que les Républiques ne valent rien pour les militaires,
n’ayant pas d’armées permanentes (si on les attaque, ce sont tous les hommes valides
qui se chargent alors de défendre leur pays). N’ayant rien obtenu du lieutenant, la
délégation de femmes se tourne ensuite vers l’impressionnant général Rrran de
Cragueboum. Dans son langage franc et direct, il leur montre la véritable nature de la
guerre, qui n’est jamais autre que sociale :

« Ecoutez-moi bien ! L’armée est faite pour guerroyer, c’est vrai ; mais il y a guerre et
guerre. Défendre la patrie... ¢’est ce qu’on dit aux petits enfants ; mais ceux qui ne sont
pas trop bétes savent bien que le fin mot de la chose c’est pour le bon ordre, ce qui veut
dire faire marcher droit les récalcitrants et casser la téte aux raisonneurs ».

Loin de connaitre toutes les richesses qu’ils espéraient, les habitants de Malenpis
deviennent de plus en plus pauvres. Certains connaissaient la misére. L’établissement
d’une banque de crédit dans la commune provoque des endettements, suivis de protéts,
saisies, ventes forcées, et bien souvent la ruine. Un jour, un certain Grangoulu annonce
qu’il a découvert des mines d’argent abondantes, et demande une avance pour les
exploiter. De grands noms déja engagés dans 1’entreprise en garantissent le sérieux, et
les entrepreneurs ont pensé a tout : méme les plus pauvres pourront devenir acquéreurs
d’une action en s’associant. Evidemment, les mines se révélent rapidement étre « une de
ces mauvaises plaisanteries, qui ne sont autre chose que le vol en grand ».

Puis les habitants de Malenpis ont bien d’autres raisons de regretter leur
république, comme la naissance de nombreux batards royaux qui viennent peupler
I’asile des orphelins. Et bientdt, la guerre éclate entre le roi et I’empereur. La commune,
se trouvant juste au milieu des deux états, paie durement le prix de la guerre. La paix

venue, il faut s’occuper de reconstruire les habitations de ceux qui avaient fui (ou
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collaboré), et on cherche a imposer encore davantage la commune. Mais comment ? Les
principaux produits (vin, viande, huile, farine, sel, terre...) sont déja taxés !

« On ne pouvait pourtant pas laisser ces pauvres riches dans la misére, en sorte que 1’on
avait mis a 1’étude un projet consistant a imposer 1’air qui entrait par les fenétres, et la
fumée qui sortait par les cheminées ».

Cette mesure qui, en 1874, devait passer pour le comble de 1’absurdité, nous parait
aujourd'hui bien anodine. André Léo aurait-elle pu deviner que 1’eau, de plus en plus
polluée, deviendrait bientdét un bien cofiteux, et ’air, une denrée a acheter (avec les
permis de polluer) ?

En tout cas, la monarchie apparait dans le conte comme une contre-utopie. Elle
sert de repoussoir aux habitants, provoquant ainsi une prise de conscience salutaire. Il
n’en est pas un qui ne se dise : « Ah ! si ¢’était a recommencer !... » Et il reste bien peu
de partisans de la royauté (beaucoup étant morts, d’ailleurs : le citoyen Boissansoif, si
heureux naguére de participer aux fétes qui inauguraient le régime, est mort de faim ;

quant a Gobe-La, ¢’est une balle qu’il a gobée qui a mis fin a ses jours de sujet du roi).

La République n’est plus un mot

La vie en monarchie a permis aux habitants de Malenpis de faire leur éducation
politique. Car c’est I’ignorance qui a rendu possible I’abandon de la république. La
responsabilité de I’instituteur est grande dans ce désastre, car il n’a pas été capable de
leur expliquer ce qu’était un prince ou un royaume : tout ce qui était proche ou trop
commun ne I’intéressait pas (si bien que I’école était délaissée par les éléves, n’étant pas
considérée comme utile). Pourtant, certains, comme Lavisé, se posaient beaucoup de
questions. Ce dernier et aimé tout comprendre, et, attentif a tout ce qui passait devant
ses yeux, « il le considérait avec attention, et le retournait en tous sens dans son esprit,
jusqu’a ce qu’il en edt trouvé le fin mot ».

Cette démarche de « retourneur », c’est Jacques Novelle qui va la mettre en place
aupres des enfants. Devenu directeur de 1’école (Lebonius étant mort d’une attaque
d’apoplexie, trop ému a I’idée de discourir devant le roi !), Jacques s’applique a faire
des éléves non des perroquets, mais des hommes de bon sens, « comprenant les choses,
sachant choisir ce qui convient le mieux, et habiles dans leur état de cultivateurs ».
Jacques est lui-méme fils d’un cultivateur, et I’étude lui a donné I’amour de la science,
qui a fait les chemins de fer « pour notre bonheur a tous ». Il croit surtout que 1’idée

peut transformer le monde : « Il disait que les mots tout seuls ne signifient rien, mais
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que I’idée est au contraire la plus utile chose qui soit au monde ». A la place des fables
qu’on leur enseignait auparavant, il fait connaitre aux éléves tout ce qui les entoure, a
commencer par la nature qu’ils auront a cultiver. En histoire, au lieu des noms des rois,
il leur apprend la vie des bienfaiteurs de I’humanité, la chronique des grandes
inventions. C’est lors d’une lecon de géographie qu’est lancée une étude comparative
des chiffres des impéts dans les nations européennes. Les enfants calculent ce que
chaque contribuable paye en moyenne, et constatent que la France est actuellement le
pays le plus imposé : 67 fr. contre 7 pour la Suisse. Ils concluent d’eux-mémes qu’il
fait meilleur vivre en Suisse, qui est une République, contrairement a la France, qui ne
I’est que de nom, étant toujours gouvernée par des monarchistes (rappelons qu’en 1871,
la Suisse a servi de refuge a de nombreux communards exilés, et qu’en France,
I’assemblée était alors majoritairement royaliste). De 1’école sortent des cris de : « Vive
la Suisse ! », et, plus bas : « Vive la République ! ». Si bien que le chef de la police
dénonce le nouveau maitre d’école au juge :

« Il y a ici un instituteur qui se croit apparemment en République. Il s’arrange pour faire
de ses éléves des gargons intelligents, qui seront un jour capables d’étre libres et
voudront le devenir. Ca ne peut pas faire nos affaires. Si on élevait tous les enfants
comme cela, personne ne voudrait plus étre sujet, payer de gros impdts, aller a la guerre
autrement que pour se défendre ; on ne voudrait plus payer de grands juges, ni de
policiers, ni de sénateurs, ni de commandeurs, ni de chanceliers ; il n’y aurait plus
moyen d’étre roi. Il nous faut vivement mettre ordre a ca ».

Jacques est révoqué de ses fonctions, mais la résistance se forme un peu partout.
Léveillé revient au pays et raconte qu’en prison, il a rencontré de grands esprits, arrétés
« parce qu’ils voient le dessous des choses et voudraient le faire voir aux autres ». Les
dessous de la monarchie étant maintenant visibles pour tous, le moment est venu de la
sédition. C’est d’une femme que va venir le salut : Francette, avertie par Lavisé, est a
I’origine du complot qui va renverser la monarchie.

Dans un premier temps, Francette s’engage a épouser le riche Trop-d’Un (et a
aller vivre a la cour) en échange de la promesse que le Prince rappellera a Malenpis tous
les soldats ; ce qui est fait. A leur retour, chaque mére en embrassant son fils lui dit un
mot. Le lendemain, dans 1’église ou le maire Baisetout (nommé par le roi) s’appréte a
celébrer le mariage de Francette et de Trop-d’Un, le «non » de la jeune fille sonne
comme le signal de la révolte. Entrent alors les jeunes gens de Malenpis armés de leurs

fusils, aux cris de : « - Au diable les monarchies ! Vive la paix ! vive la liberté ! »
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Les monarchistes qui s’empressent de fuir trouvent devant eux un bataillon de femmes,
armées de balais, qui ont enfin renoué avec la tradition de Malenpis, inscrite dans les
chartes de la commune, qui voulait que les femmes soient les gardiennes de la liberté :

« Ces chartes portaient que jamais aucun roi, empereur, ni prince, ne pourrait mettre le
pied sur le territoire de la commune, sans qu’aussitot tous les balais de 1’endroit, aux
mains de toutes les ménageres en état de porter les armes, fussent mis a ses trousses ».

Les habitants, désormais vigilants et préts a mourir pour leur liberté, n’auront pas a se
défendre des monarchistes, car la république est aussitdt proclamée dans le royaume
voisin.

La commune de Malenpis tente donc de se reconstituer, et commence par se
donner de meilleures institutions. On a tiré les lecons du passé, et I’on sait maintenant
que la démocratie se batit a chaque instant. Les mandats seront désormais limités dans
le temps et révocables : le Conseil communal sera nommé tous les ans, et I’on procédera
méme a de nouvelles élections dans le courant de I’année si certains citoyens en sont
mécontents. Jacques reprend la direction de 1’école, aidé de Francette, formant une
nouvelle génération d’écoliers qui sauront ou est leur intérét, et connaitront ce qui se
passe dans le monde qui les entoure :

«Ils seront tout a la fois instruits et bons travailleurs, d’honnétes gens, de vrais
humains, vivant par 1’esprit comme par le corps, et a qui I’on n’en fera pas accroire
aisement ».

La commune va bient6t reprendre le nom, qu’elle avait perdu, de Bien-Heureuse. Aprés
toutes ces aventures, tout le monde a Malenpis est conscient que « la vraie richesse est
dans le travail, et que le bonheur et I’ordre véritable ne sont pas ailleurs que dans la

liberté ». Et ¢’est sur ce mot de liberté que se termine le conte.

Nous sommes en 1874, et André Léo repose sa plume. Elle se relit.

« Il y avait, dans un pays pres d’ici, mais fort petit et qui ne se voit pas sur la carte, une
commune indépendante de tous les peuples voisins, qui se gouvernait a sa guise, en
raison de vieilles chartes qu’elle avait »

De son exil, elle a encore sous les yeux les images vives d’une autre Commune, bien
réelle celle-ci. Une Commune qui s’était proclamée « dans un pays prés d’ici », qui ne
se voit pas dans tous les livres d’histoire, mais une commune indépendante qui elle

aussi avait tenté de « se gouverner a se guise »...
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L'UTOPIE ANARCHISTE DE JEAN GRAVE : TERRE LIBRE

En 1905, Jean Grave, le théoricien anarchiste de la rue Mouffetard, est surtout connu
pour ses brochures et volumes théoriques. Grand lecteur, il s’improvise souvent critique
littéraire dans La Révolte, auguel il adjoint en 1887 un supplément littéraire bimensuel
afin de faire connaitre & ses lecteurs des textes, extraits de romans ou poemes, qu’il juge
intéressants. Lui-méme a déja écrit quelques ceuvres littéraires. Deux romans : La
Grande famille (1896), Malfaiteurs ! (1903), et une piéce de théatre : Responsabilités !
(1904), prennent pour cadre la société contemporaine, tandis que Les Aventures de Nono
(1901) est un récit pour enfant qui raconte le réve d’un jeune gar¢on. C’est dans ses
essais qu’il définit plus précisément ce que pourrait étre une société anarchiste, en
particulier dans La Société future. Il y avait la matiere a un roman... que lui demande
Francisco Ferrer, pour ses éleves de « La escuela moderna ». Jean Grave s’exécute et
compose Terre Libre (les pionniers), de 1904 a 1905. Le roman, qui se désigne comme
un «conte pour les jeunes », parait aux éditions des Temps Nouveaux en 1908. Le
volume est immédiatement traduit en espagnol, et paraitra aussi en traduction a Buenos
Aires, a Moscou

Pour développer sa vision de I’organisation du travail dans une société anarchiste, Jean
Grave choisit la forme du conte, d’abord parce que la lecture en sera facilitée,
notamment pour les enfants, et ensuite parce que « cela garde davantage le caractére
vague et hypothétique, que doit toujours garder tout apercu sur la société future ». 1l ne
s’agit donc pas de prévoir ce qui sera, mais simplement de démontrer qu’une société
basée sur la libre entente peut fonctionner. Le roman, écrit pour un public de jeunes
lecteurs, a une fonction didactique clairement établie.

Jean Grave reprend un procédé littéraire éculé (comme il le reconnait lui-méme dans
la préface), celui du naufrage qui amene a la découverte d’une ile déserte, procédé qui
lui parait le plus commode pour montrer une société en rupture avec I’ancien monde.
Fidéle a ses convictions libertaires, il réussit a écrire un roman sans héros, 1’intérét de

I’intrigue reposant sur la foule, et non sur quelques personnages privilégiés.
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Voici le début de 1’aventure : le vaisseau de guerre L’Aréthuse transporte, pour les
débarquer en Nouvelle-Calédonie, environ trois cents déportés, hommes, femmes et
enfants. Ce sont pour la plupart des ouvriers condamnés a la suite de greves violentes,
qui avaient compris que rien ne servait de changer la forme du gouvernement mais qu’il
fallait modifier radicalement la société elle-méme. Aprés une tempéte qui détruit le
navire, les naufragés échouent sur une cOte déserte. Les déportés refusent de se
soumettre a 1’autorit¢é du commandant du navire et commencent une vie nouvelle sur
I’ile baptisée « Terre Libre ». Apres s’étre emparé des armes des militaires, ils comptent
bien vivre comme ils 1’entendent, sans lois et sans autorité, tout en laissant les militaires

« libres » de conserver leur hiérarchie.

L’association anarchiste idéale

L’organisation des Terrelibériens se forme progressivement, « par la force des
choses, par les besoins de chacun ». Les Terrelibériens refusent toute représentation. Il
n’y a aucun chef parmi eux, les décisions se prennent a I’unanimité. Mais une mesure
proposée qui n’a pas l’assentiment de tous, si elle rencontre un nombre suffisant
d’adhérents pour I’exécuter eux-mémes, peut tout a fait &tre appliquée. Le roman nous
donne un trés bon exemple du fonctionnement d’une véritable démocratie lorsque les
Terrelibériens doivent décider des premiéres mesures agricoles. La colonie tout entiére
va visiter les terrains arables, et retient trois emplacements, qui tous ont des avantages et
des inconvénients. Chaque terrain a ses partisans qui tentent de convaincre les autres
sans que personne n’arrive a se mettre d’accord. Or, « I’on était convenu que 1’0n
procéderait par entente, et non a la majorité ». La discussion menace de s’éterniser,
créant méme des partis, jusqu’a ce que les colons en arrivent a la conclusion que rien ne
nécessite de grouper tout le travail sur une méme surface. Les trois terrains sont donc
mis en culture, ce qui a I’avantage de limiter les risques de D’entreprise. Les
Terrelibériens n’auront qu’a se féliciter de cette décision, lorsque plus tard un ouragan
terrible ayant détruit un des terrains, les deux autres endroits, épargnés, seront retrouvés
saufs.

La démocratie se traduit d’abord par de nombreux débats : toutes les questions
sont examinées dans des assemblées ou chacun exprime son avis et s’efforce d’emporter
la conviction. Et s’il y a bien parmi tous les personnages un personnage qui se distingue

- Berthaut, celui qui prend le plus volontiers la parole -, il le fait & chaque fois « au nom
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de mes camarades et égaux, ici présents ». L’égalité n’est pas un vain mot puisque tous
les déportés bénéficient du méme traitement, de la méme liberté, aucun métier
n’entrainant un prestige supérieur. Il y a certes parmi les colons un ingénieur « qui,
autrefois, avait dirigé plusieurs usines, mais dont les idées anarchistes lui avaient mérité
d’étre compris dans la rafle de travailleurs opérée par la bourgeoisie », et I’on recourt a
Ses connaissances pour construire une turbine, une dynamo et créer une force motrice.
Mais il n’est pas nommé et reste a I’arriére-plan, précisément pour éviter que soit établie
une subordination ou un ordre des valeurs qui entrainerait une hiérarchie.

Les colons ayant a travailler dur pour la colonie dans les premiers temps, il se forme
des embryons d’associations et de groupes en vue d’échanges ou de fabrication,
«tendant de plus en plus vers I’association anarchiste idéale ». Les travailleurs
s’assemblent en groupements d’aptitude - groupements qui n’ont rien de rigide ni de
fermé. La colonie rejette le principe du syndicalisme ou des coopératives de production,

qui embrigadent I’individu et restreignent son autonomie.

Vivre au présent

Evidemment, plusieurs difficultés surgissent, et principalement le cas des
réfractaires. Jean Grave avait déja répondu a la question des paresseux dans La Société
future : les fainéants, disait-il, seront toujours présents. Mieux vaut encore les laisser en
paix et espérer qu’ils se corrigent par la vue du bon exemple. Sur la Terre Libre, un petit
nombre de colons refusent de se joindre a I’effort commun. Ils passent leur temps a
jouer a la manille, a paresser dans les bois... C’est en vain que ’on fait des reproches de
plus en plus directs a ces « délinquants ». Doit-on leur couper les vivres ? Il faudrait
alors les faire garder (ce qui suppose : élever une autre classe de fainéants !). Prendre
des mesures de coercition contre quelques membres, ce serait donner le pouvoir a la
majorité d’opprimer la minorité. On décide donc de les ignorer. Or, il arrive que
pendant une partie de chasse, I’un de ces désceuvrés découvre par hasard 1’organisation
d’un complot contre les Terrelibériens. C’est grace a lui, a son désceuvrement, que la
société va éviter I’anéantissement ! Les paresseux ne sont donc plus ici, comme dans la
théorie, un mal nécessaire, mais ils constituent une véritable chance pour le reste de la
communauté : c’est leur disponibilité qui leur permet de voir ce que les Terrelibériens,
trop occupés a travailler, ignorent. Comment mieux dire que toute société a besoin de

réfractaires au travail, qu’elle ne doit pas seulement les tolérer, mais les accueillir
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comme une Véritable garantie de sa survie? En leur donnant, en quelque sorte,
I’équivalent d’un salaire minimal, la société¢ de Terre Libre se donne la chance d’obtenir
des «chdmeurs » de nouvelles découvertes de nouvelles inventions, qui sait? Elle
permet surtout a l’individu d’échapper a l'idéologie du travail obligatoire, de
sauvegarder un temps de «loisir » qui échappe a toute contrainte imposée par la
communauté, qui appartient en propre a 1’individu.

Le roman permet ainsi de mettre en place un temps différent, qui n’est pas celui de la
société « autoritaire ». Un jour se pose la question de la répression, lorsqu’on découvre
que des bouteilles d’alcool (sauvées du naufrage) disparaissent : « & nouveau se posait le
probleme de répression ou de liberté ». (Notons au passage que dans une société ou tout
aurait été disponible a profusion, on aurait probablement passé sur un tel vol ; mais les
conditions spéciales de la colonie, le manque de moyens, ne permettent pas une telle
tolérance. Jean Grave refuse ici d’aborder le probléme de 1’alcoolisme dont on parle
beaucoup a 1’époque dans les Universités Populaires). Certains demandent une
correction ou une expulsion des coupables ; les partisans de la tolérance font remarquer
qu’on ne peut rétablir les chatiments sans la magistrature. Mais 1’argument qui va
I’emporter est le suivant : la correction est compréhensible sur le coup, mais apres la
condamnation, qui voudra faire ceuvre de bourreau ? Apparait ainsi 1’absurdité de toute
condamnation parce qu’elle implique un report dans le temps. 1l en va de méme en cas
de querelles, qui « laissées a elles-mémes, auraient pu s’envenimer », mais désamorcées
sur le moment, et oubliées aussitot aprés, n’ont plus aucune importance. Le seul temps
de la Terre Libre semble ainsi étre le présent. D’ailleurs, le passé s’est éloigné en méme
temps que I’Europe, il n’est jamais question de prédécesseurs ou d’exemples a suivre.
L’organisation de la communauté rejette tout modele pour mieux se régler sur les
exigences de la vie présente. Les personnages du roman ne sont pas des théoriciens : ils
vivent la situation dans I’urgence, s’arrétant parfois (mais rarement) sur I’expérience en
train de se faire. Et c’est ainsi qu’un jour : « on en vint a constater qu’en somme, c’était

la société nouvelle qu’ils étaient en train d’édifier » ™.

1 Remarquons tout de méme que la place faite aux femmes dans cette société nouvelle est trés
en retrait des idées (égalitaires) exprimées par Jean Grave dans ses écrit théoriques. Dans le
roman, les femmes sont reléguées aux taches annexes et ne sont mentionnées que comme
épouses ou futures épouses : bref, ce sont plus des accompagnatrices que de véritables
compagnes.
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On est loin ici des utopies dans lesquelles il ne saurait y avoir aucune contestation,
aucune critique. Les dissidences existent, mais elles ne sont pas étouffées : elles se
résorbent d’elles-mémes dans une organisation ouverte, et ne sont plus une menace pour
la communauté. C’est également par la persuasion que seront vaincues les résistances
initiales des soldats, dont certains, émerveillés par la vie des Terrelibériens, finissent par

se joindre a eux.

La révolte gronde en Europe

Que va-t-il advenir de cette colonie anarchiste ? Aprés une derniére attaque par
un navire francais, et la victoire remporté par les Terrelibériens (forcés par leurs
attaquants a user d’armes pour se défendre), 1’ile semble tout a fait sauvée. Un marin
insubordonné, parvient a joindre la colonie et apporte des nouvelles d’Europe : le
mouvement de révolte s’est généralisé, la propagande anarchiste progresse, une bombe
a éliminé le tsar de Russie, 1I’Allemagne a organisé un parti républicain, des gréves
éclatent en ltalie et en Espagne... Ainsi la société contemporaine réapparait-elle au tout
dernier chapitre, et cette allusion va donner sens a l'utopie des Terrelibériens, puisque
s’ouvre ainsi la possibilité de leur retour en Europe. Et c’est sur cette possibilité que se
termine le roman :

« Le secret de leur refuge était au fond de la mer. IIs restaient, jusqu’a nouvel ordre,
libres de continuer a vivre, 1a, ignorés de tous, ou de renouer avec le vieux monde,
comme ils I’entendaient ».

La fin reste donc ouverte : on peut admettre que la colonie se referme sur elle-méme, ou
bien penser que son exemple sera exporté en Europe et que la vie des Terrelibériens sera

un modele pour les peuples en lutte.

Contrairement a la plupart des autres utopistes qui Soumettent I’individu a la
collectivité, Jean Grave parvient & imaginer une utopie sans Etat ni centralisation :
contre tous les pouvoirs qui visent a fagonner, a changer ’homme 2, l'utopie est ici
I’affirmation simple de la vie. Il ne s’agit pas de préfigurer un homme total, sujet de
toutes les potentialités humaines, mais de disperser le sujet, de créer des subjectivations
multiples. Ce que permet une organisation ouverte, qui ne s’impose pas comme seule et

unique mode de vie. C’est peut-étre pour cela que l'utopie de Jean Grave nous parait
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située dans un avenir tout proche. L’anarchie réalisée apparait ici, non comme le produit
d’une nature humaine transcendée, mais comme la vocation naturelle de I’homme libéré
des aliénations sociales. C’est ce que note le traducteur a 1’édition espagnole (Anselmo
Lorenzo) dans sa préface :

«Dans ces pages vit et acquiert une force persuasive cette idée que 1’anarchiste est
parfaitement humain, qu’il n’est pas un produit de I’imagination, ni d’une doctrine
spéciale, qu’il n’est pas besoin d’espérer son existence d’une société meilleure - ce qui
serait un absurde renversement de cause a effet - mais qu’il existe aujourd'hui, qu’il
existait auparavant, qu’il existera toujours, évoluant progressivement vers la perfection
dans tout étre humain, homme ou femme ; il est 1’égoiste-altruiste qui veut le bien pour
lui et pour ceux qu’il aime, parce que c’est la base essentielle de tout bonheur véritable

[..]»

On voit que loin d’étre une fuite dans 1’imaginaire, I'utopie anarchiste n’a d’autre but
que de nous parler de I’homme réel, présent - pour, sans nous résigner a ses limites et a
ses insuffisances, en tirer toutes les virtualités. Car c’est bien 1a une des fonctions de
I’utopie : nous faire apparaitre la réalité comme insupportable, en regard de I'utopie qui

nous est présentée.

12 Cf. René Schérer, Utopies nomades. En attendant 2002, Paris, Séguier, 1996.
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HAN RYNER : LES PACIFIQUES OU LE CHANGEMENT DE POINT DE VUE

Les Pacifiques, écrit au début du vingtiéme siccle, est probablement 1’un des
romans les plus « actuels » de Han Ryner. De son vrai nom Henri Ner (1861-1938), ce
professeur et franc-macon individualiste collabore aux revues anarchistes, écrit des
essais et des romans. Le Crime d’obéir, publié en 1898, est son premier ouvrage
important ou s’affirment ses idées anarchistes. Dans la France de la fin du siécle,
comment rester libre, c'est-a-dire n’obéir a personne ? Pierre, le personnage principal,
réfractaire a toute exploitation, est finalement enfermé comme fou pour avoir refusé de
se préter a la mascarade du service militaire, et meurt en prison, tandis que sa compagne
refuse de mettre au monde 1’enfant qu’elle porte en elle. Dans I'univers de Han Ryner,
les personnages n’ont d’autre choix que de faire des compromis, ou d’étre tués. Entre la
trahison (la collaboration avec la société, c'est-a-dire la destruction de I’individu) et la
mort, il n’y a pas d’issue. Sébastien, le pacifiste héros du Sphinx rouge (1905), sera lui
aussi tué par une foule avide de sang, lors de la déclaration de guerre. Or, l'utopie des
Pacifiques permet enfin aux personnages de Ryner de vivre. Le roman, écrit en 1904,
est refusé pendant dix ans par les éditeurs, et parait seulement en 1914, a Bruxelles,
chez Eugéne Faguiére et C*.

L’histoire, 1a encore, est simple et peu originale. Lors d’un naufrage, 1’équipage
d’un bateau se retrouve sur une ile inconnue, 1’ Atlantide, recueilli par un peuple qui vit
en anarchie : sans gouvernement, sans organisation sociale, sans nation, ne connaissant
aucune discipline imposée ni hiérarchie. Ils vont tout nus, s’harnachent d’ailes qui leur
permettent, grace a une énergie nouvelle, de voler comme des oiseaux, et vivent en
parfaite entente avec les animaux (exception faite des animaux sanguinaires qu’ils ont
relégués dans une Tle voisine) - ils sont évidemment végétariens. L’argent leur est
inconnu, mais ils rejettent 1’échange : a chacun selon ses moyens, a chacun selon ses
besoins. Le savoir non plus ne se monnaie pas : la-bas, tout le monde est instituteur. Les
Atlantes ne travaillent en moyenne que deux heures par jour, groupés en des sortes de
coopeératives autogérées. lls ont délaissé les villes pour les campagnes, et sont fidéles a

un principe : « Ne commandez jamais et n’obéissez jamais. Ne travaillez point pour
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celui qui ne fait rien ». Parmi eux, ni soldats, ni esclaves, ni salariés. Le roman nous
apprend que cette maniere de vivre s’est acquise par des luttes, par une longue évolution
des mentalités. Mais une fois 1’anarchie installée, qui pourra soumettre ce peuple ?

« Quand ’homme s’est délivré de toute avidité, quand il ne tremble plus pour des
richesses volées a tous et que guettent les avidités dépouillées ; quand il n’est plus
devant la souffrance et devant la mort une béte qui fuit et qui se cache ; quand il n’est
plus devant le plaisir une béte qui avance en rampant et en bavant ; avec quoi lui feriez-
vous encore de la crainte et de I’espérance ? Avec quoi le domestiqueriez-vous ? »

La nature est magnifique, et ne parvient & se «réaliser » pleinement qu’avec la
coopération de I’homme. Loin d’étre passif, I’lhomme agit sur la nature, mais il se garde
bien de la contrarier, ou de la modifier, d’inventer de nouvelles espéces... Il lui suffit de
I’aider a se perfectionner de fagon a ce que chaque parcelle puisse donner le meilleur de
ce qu’elle promet. Comme 1’écrivait André Léo dans La Commune de Malenpis : « la
terre n’est généreuse qu’avec ceux qui le sont pour elle, et elle fait bien ». Les
organismes genétiquement modifiés auraient certainement semblé une aberration aux
yeux des Atlantes ! Pour eux, ce n’est pas la terre qui appartient a ’homme, mais
I’homme a la terre. Ils ont cependant atteint un niveau impressionnant de technique :
I’électricité, la « radio-activité », la force solaire, c’est déja du passé pour eux qui ont
découvert d’autres formes d’énergic : la syndinamie, la pandynamie, et enfin «la
force ».

En ce qui concerne I’éthique, une enticre liberté régle les comportements des
Atlantes. Aucune loi ne préside aux ébats amoureux, aucune morale ne vient juger les
comportements sexuels : « L’amour aussi connait des sédentaires et des voyageurs ».
Enfin, lorsqu’un étre s’estime las de vivre, il se retire dans le refuge de «ceux qui
meurent trop tard » (ceux qui en ont assez de vivre), jusqu’a ce que « 1’euthanasie » Soit
acheveée.

Et surtout, la grande idée qui se dégage de ce roman est le refus de la violence,
combattue par la non-coopération qui sera plus tard incarnée par Gandhi. Un homme qui
a tué n’est plus un homme : « on croit tuer au dehors, ah ! ah ! et on tue au dedans ».
Les Atlantes congoivent donc la non-violence comme une résistance, refusant la fuite
tout autant que la trahison. L’intrigue romanesque leur donne 1’occasion de mettre leurs
idées en actes: face a des meurtriers (en ’occurrence, les Frangais naufragés qui
cherchent a prendre le pouvoir), ils gardent une attitude pacifique, suivant I’idée qu’il

n’est « jamais juste de tuer ». Les naufragés tuent ainsi des centaines d’Atlantes sans
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provoquer chez eux ni fuite, ni violence. Certains accourent méme pour chercher la
mort. Cela provogue vite la déroute des attaquants, qui manquent bientdt de munitions.
Une fois la victoire des Atlantes obtenue, les assassins sont épargnés — non tant par pitié
gue pour ne pas cautionner leur violence : « le meurtrier qui pleure est vaincu. Mais le
meurtrier qu’on tue est vainqueur : il a créé un autre meurtrier ».

C’est donc un peuple heureux, qui ne sait ni obéir ni commander et qui ne manque

de rien, que les lecteurs vont découvrir par I’intermédiaire de Jacques, le narrateur.

Jacques ou le male (mal) francais contemporain

Le génie de I’auteur est d’avoir inventé un narrateur étranger a 1’ile, a la fois
insupportable et terriblement banal, pour nous parler des Atlantes. Jacques cumule
toutes les tares du Francais du début du dix-neuviéme siécle. 1l est patriote a 1’exces, ne
doutant pas de la supériorité de la civilisation francaise, réactionnaire sous des dehors
progressistes, avant tout avide de pouvoir, anticlérical mais n’aimant pas qu’on médise
de la religion, et évidemment machiste, n’imaginant pas d’autres relations avec les
femmes que la violence ou le chantage a I’argent. Il est évidemment lache, peu curieux,
fermé aux autres, prétentieux... Et s’il se laisse par moments séduire par l'utopie des
Atlantes, cela ne peut étre durable, car « tout en lui proteste contre 1’anarchie ; tout en
lui réclame la joie enivrante de commander, la joie rassurante d’obéir ». Lorsqu’il réve,
il se voit de retour en Europe, ou il peut étre riche, honoré, jalousé, supérieur aux autres,
et non perdu «dans la foule banale de tant de fréres bétement joyeux ». Un passage
révélateur le montre complotant avec les naufragés pour prendre le pouvoir : révant
qu’il possede tout, il apprécie chaque parcelle de son royaume et imagine ce qu’il
pourra en faire... Ce qu’il en fera ? rien de plus, en fait, que maintenant. Le sentiment de
pouvoir, dans une fle ou chacun possede tout, est purement imaginaire. Transposées
dans l'utopie, les valeurs qu’on a inculquées a Jacques dans la France du début du
vingtiéme siecle ne sont pas valables. Ainsi sa revendication d’une société hiérarchisée
est-elle absurde dans ce contexte: «Nous voulons par-dessus tout une société
organisée, une hiérarchie ou ne connaissions notre place. Ou il n’y a pas de classes, on
est nécessairement ce qu’il y a de plus méprisable et de plus douloureux, un déclassé »,
dit-il inconscient du non-sens qu’il profére (comment peut-on étre un déclassé dans une

société sans classes ?). Par de brefs instants tenté par le mode de vie des Atlantes (qui ne
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le serait pas ?), il ne peut se faire a cette société sans hiérarchie et maintient jusqu’a
I’absurde la prééminence du systéme francais.

Le narrateur, prisonnier des valeurs anciennes, ne comprend pas ses hotes, faute
d’avoir pu changer de point de vue. Aussi ne voit-il dans les Atlantes que des sauvages
(ils sont nus, n’ont pas de religion, ignorent les convenances et la politesse francaise).
Ce ne sont pas des « hommes », car ils ne veulent pas tuer. Ce sont évidemment des
laches, puisqu’ils n’admettent pas la vengeance si on les attaque. lls ignorent, les
malheureux, notre « virile civilisation », notre « vaillante patrie » !

Han Ryner infléchit ici le schéma plus traditionnel du récit utopique, qui montre un
voyageur revenant d’une ile, séduit par ce qu’il a vu, et portant un nouveau regard sur la
société dans laquelle il vit. Ici, I’utopie des Atlantes est bien une satire sociale et
politique de la France de I’époque, mais cette satire n’est pas portée par le narrateur. Ce
sont les lecteurs qui, voyant d’une part le bonheur qui régne chez les Atlantes, et les
motivations douteuses (I’amour du pouvoir) qui animent le narrateur, établissent la

comparaison entre les deux types de société.

Les mots de |'utopie

Il était difficile a Han Ryner de parler a partir du point de vue des Atlantes, car ceux-ci
n’ont pas les mémes modes de parler que nous (bien que certains parlent parfaitement le
frangais). Les Atlantes refusent tous les dogmes, et se méfient des mots : condition sine
qua non pour ne pas se laisser manipuler par les belles idées parfois dangereuses qui se
cachent sous les termes séduisants. Ainsi parle un Atlante au narrateur : « Les mots,
dans ta langue surtout [le francais], sont des naifs qui affirment toujours. Celui qui parle
de choses nobles parle au dela des mots ». Rien ne doit donc les tenir captifs, méme pas
le langage, qui a aussi ses limites: « Dans la prison des mots, toutes les sagesses
deviennent des folies ». Pour dire « homme », « ami », « frére », un seul mot existe dans
la langue des Atlantes. Ce n’est donc pas seulement un autre lieu qui est évoqué dans le
roman, mais véritablement un autre langage, qui influe sur la réalité — car on tue
certainement plus facilement un étranger qu’un ami-frere.

Ce peuple vivant en anarchie nous montre, en acte, une autre maniére de vivre, et
souleve aussi la question de la responsabilité. Une enfant Atlante pleure en apprenant
comment vivent les Francais: « Il me semble que des hommes ne peuvent pas étre

malheureux sans que ce soit la faute de tout le monde ». C’est pourquoi se pose
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nettement la question de la propagande. Les Atlantes imaginent de projeter dans le ciel
européen de « claires images totales de 1’ Atlantide et sur les murs de vos maisons des
scenes partielles de notre bonheur » : ce spectacle ne modifierait-il pas les mentalités ?
Mais les Atlantes se méfie des usages qui peuvent étre faits de la science, et ne veulent
pas faire partager leurs découvertes a la terre entiere : chez « des peuples injustes », le
progrés « multiplie la puissante écrasante de quelques uns, alourdit la servitude de la
foule ». On voit 1a, et c’est assez rare dans les utopies littéraires, la méfiance de 1’auteur
envers la science. Conscients que tout progrés matériel peut étre utilisé a des fins de
pouvoir, les Atlantes jugent encore trop grand le danger qu’il y aurait a propager leurs
connaissances.

On voit donc que cette utopie ne se limite pas aux contours d’une ile privilégiée,
mais cherche aussi a représenter une autre maniére de penser : peut-on réver d’une
civilisation ou personne « ne comprend les mots qui ordonnent et personne ne connait
I"attitude qui soumet » ?

Le narrateur, réfractaire a toute évolution, qui se fait un devoir d’aimer son pays et son
époque, proclame a son retour en France : « Désormais, je serai le sage qui regarde
toutes choses de chez lui, qui refuse de quitter son point de vue solide de francais et
d’homme du vingtiéme siécle... ». Et si cela commengait ainsi... L'utopie comme un
déplacement du point de vue » ? Ou un retournement : Jean Aicard, dans sa préface a
Chair vaincue, un roman de Han Ryner paru en 1889, lui écrivait : « vous étes 1’un des
plus inquiétants retourneurs d’idées et de mots que je connaisse. L’envers des mots et
des idées vous apparait quelquefois avant I’endroit ». Toute utopie est d’abord un éloge

du retournement, du déracinement.
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BERNARD LAZARE : L’UTOPIEN PROPAGANDISTE DES PORTEURS DE
TORCHE

On oublie souvent que Bernard Lazare (1865-1903), qui deviendra le premier
dreyfusard, fut d’abord un écrivain, collaborant a la presse anarchiste et fervent partisan
de « I'art social ». Dans les années 1890, il livre des « contes » aux Entretiens politiques
et littéraires, qui formeront Les Porteurs de torches en 1897, sorte de « récit
symbolique anarchiste », ou la fonction pédagogique guide 1’écriture, 1’enseignement
étant a peine dissimulé par 1’étrangeté du récit.

Le roman s’ouvre sur I’arrivée d’un « étranger », qui réveille un vagabond (par ailleurs
bachelier), Juste, pour partager son repas avec lui. L’étranger se nomme Marcus et
semble venir d’une contrée nommée Utopie. Il n’a pas de patrie : « je suis citoyen du
monde. Pour mon état, mettez, si vous voulez, que je suis apbtre du genre humain,
procureur de la vérité et orateur de la justice » (ce qui se traduit par : philosophe et
révolutionnaire). Sa premiére réaction en découvrant le pays dans lequel il se trouve, par
I’intermédiaire de Juste, est I’incompréhension. Comment est-il possible que des gens
aient faim, que tout appartienne a quelques-uns ? « On e(t dit que, pour la premiere fois,
il entendait dire chose semblable et que les mots qui venaient d’étre prononcés n’avaient
aucun sens pour lui». Il congoit une contrée ou «tout appartiendrait a tous »,
conception utopique comme le lui fait remarquer Juste. Son regard permet donc de
déchiffrer la société contemporaine, de faire apparaitre ses us et coutumes comme
absurdes, son organisation comme chaotique. Marcus remarque que les habitants de ce
pays ont une « singuliére notion de 1’ordre », préférant parler pour sa part de « méthodes
d’équilibres politiques », & distinguer de « I’ordre et 1’harmonie ». Pour mieux étudier
cette nouvelle contrée, qui a bien des points communs avec la société contemporaine,
Marcus veut se rendre a Géronta, sa capitale. Juste se propose comme guide : I’initiation
peut commencer.

Ces deux personnages serviront de fil directeur au roman pendant trois cents pages. Ce
sont deux caracteres différents et complémentaires. Marcus est 1’utopiste, le philosophe

anarchiste, le porteur de torche. Il est I’inlassable propagandiste, qui va répandre 1’Idée
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a travers toutes les contrées. Il n’a qu’une faiblesse, celle d’étre trop en-dehors des
passions humaines. Pour contre-balancer ce que ce personnage a d’irréel, I’auteur lui
adjoint Juste, qui aime les satisfactions matérielles (il a toujours faim ou soif), tout en
étant relativement indifférent a la miseére. Juste est donc en quelque sorte 1’incarnation
de la « philosophie pratique », grace a qui l'utopie n’est pas une création chimérique,
totalement désincarnée. L'utopie ne doit jamais perdre le lien qui la relie a la réalite, car
« il importe de ne jamais oublier que c’est de la vie méme que peuvent surgir les idées
nouvelles ».

Durant leur voyage - qui est aussi le temps du récit, Marcus va propager 1’idée
anarchiste, cherchant a faire non des disciples, mais des convaincus (dans La Société
mourante ou l’anarchie, Jean Grave insiste sur la nécessité de propager les idées, tout
en précisant que, en tant qu’anarchistes, « au lieu de chercher des croyants nous voulons

faire des convaincus »).

L’accoucheur des dmes

Le roman se présente comme une sorte de fable, imprécisément située dans le temps (a
la fin du dix-neuviéme siécle sans doute : on y voit des usines et des travailleurs, mais
subsistent les vestiges d’un temps ancien) et dans [’espace (Géronta est une cité
imaginaire, avec sa topographie propre : la ville est séparée en deux parties, la ville
riche et la ville pauvre). Tout est prétexte a Marcus pour faire une lecon d’anarchie :
I’escouade de soldats croisée a la sortie d’un pont, par exemple, donne lieu a un
développement sur le role de I’armée et de la police. Il aura ainsi I’occasion de fustiger
la magistrature, I’armée, la science des économistes (la définition de 1’économiste selon
Juste : «un citoyen patenté qui a la charge pénible, mais fructueuse, de prouver aux
pauvres la légitimité et la douceur de leur état »), les artistes dilettantes, et surtout, deux
themes récurrents dans son discours, développés a travers plusieurs paraboles, la charité
et la résignation.

Soucieux de ne pas imposer autoritairement un sens, Marcus laisse toujours le dernier
mot - et I’interprétation - a son interlocuteur. Il se compare lui-méme a Socrate, car il
refuse d’étre un guide, un maitre, et ne prétend que révéler les personnages a eux-
mémes. Son moyen d’expression privilégi¢ est donc la parabole. Marcus dira a la fin du
roman : « Pour vous, j’eusse pu commenter encore mes paraboles, préciser mes mythes

et mes symboles. Je ne 1’ai pas voulu. J’ai horreur des dogmes et des regles et j’aurais
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craint de vous lier de chaines dangereuses ». On croirait entendre parler un Atlante sorti
du roman d’Han Ryner. Ce n’est plus le lieu de l'utopie qui nous est présenté ici, mais
son langage. Ce langage s’oppose a celui des romanciers contemporains, ceux de

Géronta.

Le jardin des paroles

A Géronta existe en effet un lieu privilégié, Le jardin des paroles ou la police n’entre
jamais. C’est donc un espace de liberté, ou se réunissent des poctes, des artistes (et
méme des révoltés !). Rien de ce qui est dit ici ne porte a conséquence. Mais que de
discours faux ! Dans « le pavillon d’Eros », un romancier disserte sur la liberté sexuelle.
1l raconte I’histoire d’Etiennette, une femme qui, pour se libérer de son mari, décide de
prendre des amants - avec cette morale toute paradoxale : femmes, donnez-vous si vous
voulez étre libres ! Et tandis que le personnage du maitre-romancier discours ainsi, les
femmes dans 1’auditoire ont des postures de servantes. Se trouve ainsi illustrée
I’hypocrisie d’un discours - artificiel - qui n’est que mots creux et vides, qui ne prone la
liberté que pour mieux dominer. Car la liberté sexuelle ne veut rien dire si elle ne
s’accompagne d’une véritable relation d’égalité entre les hommes et les femmes — ce
n’est pas encore le cas dans la société de Geéronta. Et Bernard Lazare pointe ici
I’importance du langage et son role dans le fagonnement des représentations sexuées.

Les discours qui se tiennent dans le jardin des paroles sont prétextes a une
dénonciation du langage : selon Marcus, les poétes et romanciers perpétuent le
malentendu entre les hommes et les femmes, car ils construisent un mythe (purement
rhétorique) - I’amour-religion, dangereux puisqu’il empéche de concevoir I’amour sans
lyrisme ni fétichisme, « c'est-a-dire 1I’égal échange de sentiments semblables entre deux
étres égaux ». Bernard Lazare vise ici certains romans mystiques ou psychologiques de
I’époque, qui se préoccupent davantage de jouer avec les mots que de penser
véritablement les rapports humains. A I’encontre de ces récits ot la femme, sacralisée
ou méprisée, est une création plus qu’une créature (dirait André Léo), I’auteur esquisse
une autre morale sexuelle qui serait basée a la fois sur 1’égalité et la liberté.

L’utopiste Marcus ne sera pas toléré longtemps a Géronta. A la fin du roman, il est
chassé de la cité, mais il a gagné deux émules qui poursuivront sa tache : le flambeau

passe de mains en mains, la parole continuera de se répandre.
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Le roman ne présente donc pas une utopie, mais introduit I'utopie dans la société
«réelle », faisant naitre I’exigence que la dimension utopique renaisse a chaque
temps . Ici, I'exigence utopique passe tout entiere par le langage de Marcus, le langage
du propagandiste. Le choix des paraboles, donc du symbole, tend a indiquer que l'utopie

n’est pas immédiatement déchiffrable : chacun ne comprend que ce qu’il peut... A

travers ce langage symboliste, c’est toute la réalité qui est a déchiffrer, a réinterpréter.

13 Cf. René Schérer (avec Guy Hocquenghem), Pari sur 'impossible. Etudes fouriéristes, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1989.
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L'UTOPIE DELIRANTE : LES MICROBES HUMAINS ET LE MONDE
NOUVEAU DE LOUISE MICHEL

L’ceuvre romanesque de Louise Michel a souvent été critiquée. Et pourtant... il
suffit souvent de changer de point de vue, de modifier nos critéres, pour gue son
actualit¢ nous frappe. L’écriture de Louise Michel, parce qu’elle est en effet
surprenante, originale, nous force a revenir sur la distinction entre le délire et le
réalisme, et nous présente une nouvelle approche de l'utopie.

Depuis qu’elle s’est découverte anarchiste aprés la Commune de Paris, Louise
Michel (1830-1905) n’a cessé de militer, pronongant des conférences devant des
auditoires nombreux et passionnés, manifestant, aidant tous ceux qui autour d’elle sont
dans le besoin. Elle n’a jamais cessé d’écrire non plus : des romans, des piéces de
théatre, des poémes et chansons. C’est a la prison de Saint-Lazare et a la centrale de
Clermont, ou elle est enfermée pour avoir participé a une manifestation des sans-travail
(on ’accuse d’avoir organisé le pillage d’une boulangerie), qu’elle écrit Les Microbes
humains. Le volume parait chez Dentu en 1886, et sera suivi du Monde nouveau en
1888. On peut supposer que ces deux romans sont le début d’une trilogie qui n’a jamais
été écrite (on retrouve les mémes personnages d’un roman a 1’autre).

Les Microbes humains est, comme tous les romans de Louise Michel, difficile a
résumer, tant il comporte de quiproquos, de personnages, d’intrigues paralléles, etc.
Tout commence dans une brasserie du Quartier Latin, ou se trouvent réunis les
principaux protagonistes de 1’histoire, lors d’une soirée : « ’homme aux yeux ronds »,
un bourgeois méprisant et inquiétant, assis en face d’un ami; des filles et des
serveuses ; quelques jeunes gens révoltés qui se sont assemblés. Ce sont Julius,
dessinateur et journaliste créole, Odream, I’Irlandais (mal) pendu en Irlande pendant un
soulevement, Olaff, le révolutionnaire russe. Julius fait un croquis caricaturant les deux
hommes attablés. Suite a un incident, une bagarre éclate, nécessitant 1’intervention de la
police et provoquant la confusion générale.

Nous pouvons lire ce premier chapitre comme une veéritable description de la société

«réelle ». Louise Michel nous suggéere cette piste justement en intercalant dans la
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fiction des passages sur les miséres du sous-prolétariat. Il s’agit donc bien d’une scéne
« réaliste », si 1’on accepte de lire les nombreuses métaphores animales comme un

« effet de réel » paradoxal.

Le monde animal

Louise Michel use et abuse des métaphores animales. Le premier chapitre
évoque des méres n’arrivant plus a nourrir leurs enfants : elles sont semblables a des
chats, des colombes, des corbeaux. Dans la brasserie défilent deux détraqués,
représentant la noblesse : la hure et le poulpe, puis un énorme financier-sangsue. La
surdétermination (chaque personnage est comparé a deux, Vvoire trois animaux
différents) et la diversité des comparés (hommes ou animaux) introduit un effet de
brouillage. Car si les humains se voient systématiqguement attribuer des comportements
animaux, les animaux de la fiction évoluent bel et bien dans un monde humain trés
policé, tel le petit chien réfractaire de la brasserie (qui apreés son incursion dans la
civilisation réintegre tout aussitét le monde de la jungle) :

« Quand [les deux hommes] sont entrés, le petit chien de la brasserie s’est caché sous
une banquette, sortant sa téte pour hurler ; mais I’officier chargé de la surveillance a
jugé que I’animal troublait [’ordre ; il lui a fait comprendre, a I’aide d’un coup de pied,
gue les manifestations sont interdites.

Hérisse comme un sanglier, il s’est renfoncé sous la banquette ».

Les métaphores animales, qui tirent les descriptions vers la caricature ou le portrait-
charge, font partie du réalisme de Louise Michel : quand Julius portraiture les bourgeois
dans un style « réaliste » (nous dit 1’auteure), « les ressemblances animales des deux
hommes ne sont pas ménagées ». Or Julius est justement un écrivain engagé, qui écrit
dans la Revue réaliste, et cherche a interpréter les événements. L’auteure est dans la
position de Julius ou d’un de ses compagnons, rédacteurs dans des feuilles subversives,
faisant «de la littérature de combat » : elle portraiture la scéne de fagon a en faire
ressortir toutes les virtualités. Décrire I’homme aux yeux ronds comme un rapace, une
araignée, un loup, un monstre, est efficace car cela nous renseigne sur sa véritable
nature (qui ne sera dévoilée que progressivement dans le roman).

L’usage constant des comparaisons et des métaphores a aussi pour effet d’évoquer un
monde paralléle derriére le monde visible, monde ou se réfugie le possible. Tout se
passe comme si le visible n’était pas le seul réel : « A la brasserie, la fumée est si

épaisse que Jupiter pourrait se cacher derriére ce nuage ».
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Les néologismes, les mots suggestifs concourent également a créer un effet d’étrangeté :
ils font apparaitre comme exotique la réalité décrite. Les petits crevés fin de siécle
paraissent presque monstrueux grace a I’emploi de mots argotiques :

« Un tas de pschuteux, gratin verdegrisé de races fainéantes, popotent dans les coins les
plus chauds de 1’établissement ».

Les prostituées emprisonnées a Saint-Lazare ont aussi leur vocabulaire propre, ce qui
nous rend difficile la compréhension du texte (Louise Michel a fréquemment recours a
des notes pour traduire les mots d’argot). L’argot a ici la méme fonction que les
images : il participe & la mise a distance de la réalité présentée. Le premier chapitre
s’intitule d’ailleurs «a la fumée des pipes», peut-&tre pour suggérer que
I’obscurcissement relatif di a la fumée est justement ce qui permet de voir autrement.
Le titre du roman lui-méme, « les microbes humains » trace un programme qui est a la
fois une description et une interprétation de la société des hommes.

Nous voyons donc comment ces métaphores et cette écriture « étrange » (Louise Michel
écrit par phrases bréves et paragraphes courts, par juxtaposition de scénes,
d’impressions) instaurent une distance, ouvrent une bréche dans la « réalité » de la

fiction.

Un roman noir

La noirceur du roman vient en grande partie de ce que Louise Michel use
constamment de 1’hyperbole pour suggérer une horreur indicible. A peine a-t-elle
introduit le lieu et I’époque de sa fiction qu’elle s’éléve a un niveau plus général et
décrit au lecteur les miséres des femmes livrées a la prostitution, I’injustice des
vagabonds chassés de toutes parts :

« Quelquefois, ils ont des chances incroyables ; un vieillard trouva un jour des copeaux
doux comme la laine, sous un appentis ; il est vrai qu’il n’eut cette chance-la qu’une
fois; il était si las qu’il y mourut. Les rats qui le rongeaient quand 1’odeur le fit
découvrir n’ont jamais raconté s’ils avaient commencé de son vivant ! Il était si faible
qu’il ne pouvait guére se défendre; 1’autopsie démontra qu’il était mort de faim,
I’estomac aussi creux qu’une lanterne ».

Le début du paragraphe vise a introduire un effet de surprise : la « chance incroyable »
du vagabond n’en est pas une. Les lecteurs sont ainsi avertis : qu’ils ne s’attendent pas a
des histoires merveilleuses et invraisemblables ! La scéne de la mort du vagabond a en

effet tout d’un fait divers. Mais Louise Michel ne s’arréte pas 1a. Aussi ajoute-t-elle a ce
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passage une sorte d’adresse au lecteur, qui crée une tension, lui laissant entrevoir une
surenchére dans le sordide :

« Ne nous emballons pas, nous verrons des choses pire au cours du récit, et elles sont
bien loin d’égaler ce qu’on passe sous silence ».

Elle ne sera pas démentie, car on trouvera bien des choses horribles dans la suite du
roman : enlévements, séquestrations d’enfants par une maquerelle sans scrupules,
meurtres en séries effectués par un savant respectable, arrestations de victimes
innocentes... Mais D’intrigue, si abracadabrante qu’elle soit, n’est en fait qu’une
extrapolation tirée de la scene initiale. Il est fondamental de comprendre que 1’intrigue,
« fantastique », exagérée, faite de crimes atroces et d’injustices insoutenables, est en fait
issue (du point de vue romanesque) d’une scéne réaliste, qu’on pourrait apparenter a un
fait divers.

Tous les ingrédients du mélodrame étant présents dés la premiére scene - un crime
commis pendant la bagarre, un échange de lettres, doublé d’une maladresse - 1’homme
aux yeux ronds va tisser sa toile autour des autres personnages, a la manieére d’une
araignée.

A partir de 13, les scénes se suivent et ne se ressemblent pas. Louise Michel alterne le
mélodrame (les retrouvailles d’amants séparés depuis longtemps), le burlesque (des
arrestations arbitraires, un acte d’accusation fantaisiste), le roman d’aventures, etc.
Jamais le récit ne s’apparente au genre du roman policier : dés les premiers chapitres,
I’auteur nous dévoile d’ou viennent les accusations et la culpabilit¢ de I’homme aux
yeux ronds ne fait aucun doute (il restera toutefois au lecteur de découvrir a quel point
ce personnage est nuisible). Ce qui importe ici n’est pas le récit du crime mais le récit de
I’accusation. Le mystere, ainsi déplacé, reste entier : comment des accusations si
farfelues sont-elles prises au sérieux ? La réponse se trouve bien sdr dans la situation
sociale de I’homme aux yeux ronds, qui le met hors de tout soupgon. Et cette réponse ne
fait que soulever une autre question : comment se fait-il que 1’accusation ne puisse
atteindre certaines personnes ?

Le récit tout entier se déroule comme un cauchemar dont les personnages ne se
réveillent jamais. Le suspens est pourtant maintenu, comme dans les romans-feuilletons,
et accompagné d’un crescendo dans I’horreur : « L’invraisemblable devenait de plus en

plus réalité ».
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L’invraisemblable ? Bien sdr, ce qui nous est donné a voir n’a rien de « réaliste ».
Comme 1’écrit Jean-Claude Renault dans sa préface aux Crimes de [’époque (1980), le
monde que Louise Michel nous donne a lire est la « jungle sociale » :

« La ville; la ville monstrueuse, ou se guettent, s’affrontent les classes sociales en
guerre totale, pour I’extermination de la peur ; peur de la misére, de la faim ».

Certaines scénes semblent caricaturales, outranciéres. Et I’effet est certainement
voulu : les lecteurs doivent comprendre que cet invraisemblable (qui parait ainsi
inacceptable) n’est pas un réve mais un fait de I’époque. Comme le personnage du
Claque-dents, ils n’y comprendront rien : « Louik n’avait pas tort en n’y comprenant
rien, certains faits de notre époque passeront pour des réves d’hallucinés, celui-la était
du nombre ». Mais dans ce méme récit, I’auteure notera, aprés un coup de théatre ot un
personnage poignardé se reléve :

«Qui pourrait croire a ces récits de cauchemar ! des spectres poursuivant d’autres
spectres, une chasse sans fin pour la sécurité, pour les appétits, pour la vie, les uns
dévorant les autres, la meule de misere écrasant tous ces grains humains : tel est
I’horrible délire qui agite notre époque ».

Et si les lecteurs s’accommodent tout a fait de la réalité, il suffi de déplacer le point de
vue pour que cette réalité dépasse les limites du crédible, pose probléme. Ainsi chaque
chapitre nous fait-il franchir un nouveau pas dans 1’horreur.

Ce renchérissement dans 1’horreur a pour but d’inciter les lecteurs a I’action. L auteure
noircit le tableau pour en rendre la contemplation insoutenable : « Plus on brise les
hommes, et plus profondément, sinon plus rapidement, les idées se répandent » (L Ere

nouvelle).

La fin du vieux monde

La fin du vieux monde est un topos que I’on retrouve a plusieurs reprises chez
Louise Michel. Le roman se présente comme le tableau d’une fin de siécle pourrissante :
« Ceci n’est qu’un coup d’ceil sur les microbes humains qui fourmillent dans la
pourriture de notre fin de siécle » (Avant-propos des Microbes humains). Cependant, les
victimes sont toujours les mémes : les faibles, les pauvres, les femmes et les enfants (et
les animaux : le couple de victimes le plus pathétique étant celui formé par une enfant et
un lion de cirque, tous deux abattus par des gardiens de la paix). Mais le vieux monde
s’écroulant, quelque chose de nouveau doit le remplacer. C’est 1a tout I’intérét de cet

état de décomposition avancée. La description de la société moribonde sert surtout a
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évoquer 1’émergence de nouvelles forces, les deux mouvements (écroulement et
naissance) allant de pair :

« La fin se hate d’autant plus que 1’idéal réel apparait, puissant et beau, davantage que
toutes les fictions qui I’ont précédé.

Plus aussi le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la hate d’en sortir sera grande »
(Avant-propos a La Commune, Histoire et souvenirs).

Un nouveau pble - proprement utopique - est donc évoqué dans le roman : il s’agit
d’une ceuvre révolutionnaire entreprise par le russe Olaff, parti a la recherche de
richesses pour se procurer des armes. Mais 1’avenir meilleur un instant entrevu tombera
a I’eau avec le brick qui emporte le révolutionnaire : il ne restera de I’expédition qu’une
lettre d’Olaff a son ami, une incitation a refaire le voyage.

Nous ne savons presque rien des horizons révolutionnaires d’Olaff, sinon qu’il prépare
activement la révolution et la chute du vieux monde. Mais le relais se fait a travers une
autre lutte : celle des Irlandais (le fil qui relie I’Irlande a la France passant par le
personnage Odream). Ce sont ces insurgés irlandais qui, accompagnés de O’Patrick et
de Julius, retrouveront les plans du voyage et partiront pour la terre inconnue.

Nous retrouvons tous ces personnages ayant réalisé leur réve en Australie dans Le
Monde nouveau. La-bas, le docteur Gaél fait des expériences « dans une société sans
autres lois que celles de 1’univers, une colonie ou nulle chose, nul étre ne serait torturé
pour en obtenir les déviations que causent nos miséres et nos crimes ». Dans ce nouvel
environnement, ou chaque individu, plongé dans la foule, se voit investi de millions de
vies, Gaél est « hanté par des réalité prodigieuses qu’on nomme a chaque siécle des
utopies et qui, a mesure qu’on les atteint, sont le renouveau des époques ». Quand les
lecteurs en prennent connaissance, la colonie d’essai est fondée depuis plusieurs années,
installée dans une presqu’ile, abritée par les murailles de rochers, et comprenant une
ville a I’air, ’autre dans les cavernes. C’est 1a que se trouve le laboratoire scientifique et
aussi « I’arsenal dans lequel les réfugiés préparent pour la lutte des faibles contre les
forts des armes pouvant détruire le monde et qui par conséquent rendront toute guerre
impossible ». Chacun prend ce qui est nécessaire a ses besoins. Les tribus d’Inoits, avec
I’arrivée de la colonie, sont peu a peu entrées dans le progrés sans étre écrasées par la
supériorité de leurs compagnons. Ceux-ci n’ont rien gardé des anciennes lois : « La
famille, c’est le monde », leur patrie est ’humanité. Les libres groupements provoquent
des aptitudes nouvelles, les connaissances s’accroissent (dans le domaine scientifique

aussi bien qu’artistique), si bien que la colonie est maintenant en avance sur les sciences
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d’Europe. Et 1’on envisage encore de nouveaux progres : des navires sous-marins,
I’électricité qui portera des navires de I’air dans le ciel, etc.

Comme dans L’Ere nouvelle, I'utopie est située par rapport & une certaine
nécessité historique, en liaison avec la révolution : elle est liée au développement des
sciences et des techniques. La science y joue un réle primordial.

Or, a I'image des deux romans, qui sont tout de mouvement, d’instabilité, la
représentation de la science n’échappe pas a ’ambiguité (elle est d’ailleurs toujours en
mouvement, un progres étant immédiatement dépassé par un suivant). Dans le roman, la
science est principalement incarnée par le personnage du Docteur Gaél, homme bon et
bienveillant, mais savant fanatique («s’il elit été dans D’intérét de la science
d’exterminer le monde entier, il 1’elit essay¢ sans le moindre remords »).

Le plus étrange est de voir la figure du docteur rapprochée a plusieurs reprises de celle
du révolutionnaire russe, ce qui peut se lire comme une critique des révolutionnaires
qui, finalement, comme les savants, immolent les existences présentes sur I’autel de
I’humanité future. Si la foi de Louise Michel dans la science - comme sa foi en la
révolution - est immense, elle n’y voit pas une fin en soi : la science est un mouvement
perpétuel (comme la révolution). Elle entraine dans son mouvement des étres de
transition, dont «les sens nouveaux bourgeonnent» dans un milieu qui leur est

défavorable, en attendant que de nouveaux individus émergent.

Vers |'utopie

Ce qui est frappant dans Le Monde nouveau, c’est que l'utopie proprement dite (qui
occupe moins d’un quart du roman) n’a pas pour cadre une ile isolée. Isolée, I’ile 1’est
d’ailleurs si peu qu’un assassin sans scrupule, aprés 1’avoir découverte sur une carte,
parvient sans peine a la détruire. Sept colons sont épargnés, et surtout, il reste encore la
« gaélite », mise au point par le docteur Gaél pour faire cesser toute guerre. Les rescapés
décident alors de faire un nouvel essai dans les terres inconnues d’Afrique, avant d’étre
appelés en Europe ou le renouveau de ’humanité se prépare. La rentrée en Europe des
compagnons échappés du désastre fait connaitre leur expérience :

« La simplicité de vie qu’avaient menée les réfugiés n’ayant pas d’autre loi que celle de
I’univers sur leur coin de terre maratre, chacun solidaire du bonheur de tous, c’était,
disaient bien des gens, une utopie quoiqu’elle et été vécue ».

Entre I’ensemble du roman (le monde contemporain) et la colonie, des liens sont tissés

qui relévent du romanesque et de I'idéologie, liens qui permettent & I'utopie de se trouver
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en phase avec le monde réel, avec la permanence de la révolte. Plus qu’une retraite, la
colonie est une base révolutionnaire. Jamais acquise, elle doit lutter sans arrét pour se
réaliser.

Les romans de Louise Michel ne décrivent pas tant le monde nouveau qu’ils ne
cherchent & D’anticiper, a mettre au jour ou a évoquer par 1’imagination les forces
annonciatrices de changements. Le renouveau est inscrit dans la nature : il ne faut pas se
fier a I’apparence qui voile le mouvement des choses. L’auteur ne nous dépeint pas un
état mais une transformation, non pas une utopie (ce qui n’est pas) mais ce qui cherche a
étre, dans le conflit. Ainsi s’expliquent les contradictions des personnages, la confusion
des situations. Il nous semble que Louise Michel tente d’avoir sur son époque un point
de vue lointain, celui par exemple d’un lecteur du siécle prochain :

« Ce livre, froidement écrit, est I’esquisse des passions de notre époque. De prés, nous
sommes des étres dissemblables ; vus de quelques siecles, nous serons pareils aux
fourmis d’une méme fourmiliére ; qui sait si pour I’humanité élevée qui nous succédera,
notre age survivra plus que pour nous celle de 1’age de pierre », écrit-elle dans I’avant-
propos des Microbes humains.

N’avons-nous pas I’impression, en lisant certaines ceuvres de [’antiquité, que les
sentiments qui furent ressentis a 1’époque nous sont aujourd'hui bien étrangers ? Louise
Michel se place d’emblée a ce point de vue ou les actes des personnages n’entrent pas
en résonance avec ce que nous connaissons. C’est aussi de ce point de vue que nous
pouvons entendre ses affirmations de réalisme réitérées : Louise Michel parle bien de
son époque, mais avec une langue qui n’est pas celle de son époque - comme Si sa
langue était aussi en évolution constante. « Tout tend au méme but, les idiomes nés au
fond des temps ; des cris de la béte, aprés avoir envahi la terre, pareils a des fleuves
s’écoulent vers le méme océan ; les dialectes s’effacent dans les langues principales ;
bient6t peut-étre ces langues elles-mémes s’absorberont dans celle de ’humanité », dit
encore 1’avant-propos des Microbes humains, comme si I’auteure était a la recherche du
style qu’ont déja trouvé les compagnons du Monde nouveau : il est « difficile de dire ou
ils en sont avec nos mots ». Le style de Louise Michel est un style fortement contaminé
par la langue parlée, sa langue est toujours vivante, en mouvement — et 1’on ne peut
s’empécher de penser que les romans de Louise Michel auraient donné lieu a un
magnifique scénario de dessin animé. Les images, la chronologie du récit s’y prétent
parfaitement. Le style lui-méme est fait de ruptures (ruptures de tons, de genres) a

I’image du vieux monde qui se présente comme un monde de séparation, peuplé d’ogres
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qui enlévent les jeunes filles & leurs famille pour les assassiner, de maquerelles qui
kidnappent les enfants. On y met les femmes en prison et leurs enfants a I’assistance
publique, les couples se perdent... Les victimes se battent pour reformer les liens qui ont
été détruits, pour relier les fils qui ont été cassés. La métaphore du fil est évoquée a
plusieurs reprises dans Les Microbes humains, par exemple : « Le docteur Gaél suivit
I’affaire avec intérét ; ¢’était un des fils qu’il cherchait ! Mais toujours les fils rompus
au méme endroit flottaient au hasard ». La dispersion de I’intrigue mime donc ce
mouvement d’éclatement. D’ailleurs Louise Michel écrit vite et se relit peu. Son écriture
s’élabore dans I’immédiateté, et dans I’espace : ses romans sont des « fleuves »,
constamment en mouvement.

Les personnages eux aussi participent a ce grand mouvement. Les réfugiés du
Monde Nouveau « ont vécu en avant ». lls sont des forces, des éléments pris dans des
phénoménes naturels qu’ils ne contrdlent pas, comme les personnages du Claque-dents,
qui «s’en vont seuls ou par groupes, perdus dans I’effondrement du vieux monde »,
« poignées de sable tournoyant sous la méme tempéte ». Les personnages sont inclus
dans la grands transformation du monde qui est en train de s’opérer. On pense ici au
sculpteur Jacques, personnage du Monde nouveau, qui réve d’une ceuvre qui serait un
« fourmillement de personnages dans un court espace » : « La pensée sort du groupe
symbolique, elle vous empoigne, vous donne le frisson des choses futures, pour
lesquelles les mots manquent & nos langages rudimentaires ». Une telle ceuvre n’est
possible que dans une société libérée, dans un monde nouveau, et lorsque Jacques se

réveille, il apercoit toutes les insuffisances de son ceuvre.

La fiction utopique de Louise Michel s’oppose ici non a la réalité, mais a « la réalité
représentée par le capital », c'est-a-dire une réalité bien appauvrie par l'idéologie
dominante. L'utopie est sous sa plume dynamique et progressiste, incarnant la pensée de
ceux qui contestent le systéme en place, par opposition a l'idéologie, entendue comme
les idées du systeme dominant, exergant une fonction statique, conservatrice. Les
lecteurs sauront-ils seulement s’émerveiller des fictions de Louise Michel, ou seront-il
comme ces messieurs du Claque-dents ?

« Les quatre jeunes messieurs avaient d’abord décidé qu’ils iraient au théatre, mais c¢’est
une fatigue, et puis ils n’en étaient plus a s’enthousiasmer de fictions, la réalité
représentée par le capital ¢’était tout ce qui les charmait ».
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GEORGES EECKHOUD, ESCAL-VIGOR : UNE UTOPIE SEXUELLE

Georges Eeckhoud (1854-1927) est 1'un des premiers écrivains belges
(naturaliste) & adhérer a la Section d'Art et d’Enseignement de la Maison du peuple de
Bruxelles. Fondateur du Coq rouge (en 1895), il s’affilie aux Entretiens politiques et
littéraires en 1892 par I’entremise de Bernard Lazare, et correspond avec La Révolte des
1894. 11 s’engage dans le « premier mouvement homosexuel » de I’histoire, en 1897,
auprés du Dr Magnus Hirshfeld qui crée en Allemagne «le Comité scientifique
humanitaire » pour I’abolition des mesures discriminatoires prises contre les
homosexuels. Son roman Escal-Vigor parait en trois livraisons au Mercure de France,
de septembre 1898 & novembre 1898 (il est édité en volume en 1899).

Le titre du roman, Escal-Vigor, désigne un domaine imaginaire situé sur une ile
mi-celte, mi-germanique, ou vient se réfugier le héros, Henry de Kehlmark. Cette Tle
n’est pas une utopie : les habitants y vivent comme les paysans belges de la fin du dix-
neuviéme siécle. Pourtant, il est ici question d’utopie, et d’utopie sexuelle, car Henry,
héros inhabituel, aime les hommes - amour qui n’a pas de nom, et encore moins de
place dans la société d’Escal-Vigor.

A 1’Escal-Vigor, Henry de Kehlmark trouvera I’4me sceur en la personne d’un jeune
paysan, Guidon, qui passe pour avoir « des penchants et des inclinations bizarres ;
pensant blanc quand les honnétes gens pensent noir... ». Avec Guidon et Blandine,
amante passionnée, il vivra en vase clos, loin des médisances et des rancunes. D’abord
persuadé qu’il est, en quelque sorte, malade, et cherchant a rentrer dans la « norme » en
entamant une relation avec Blandine («- Je voulais me changer, me vaincre, avoir
raison de mes répugnances invétérées... Tu es méme la seule femme que j’aie possédée,
la seule qui ait presque parlé a ma chair »), il parvient peu a peu « au sentiment de sa
dignité, de son autonomie et de sa conscience », jusqu’a son « complet affranchissement
moral », qui lui donne la force de «créer la religion de I’amour absolu, aussi bien
homosexuel qu’hétérogénique ». Sans tenir compte de I’opinion publique, il impose son

concubinage «avec ce courage du stoique qui exposait le poing aux flammes d’un
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brasier ». Jusqu’au jour ou le trio devra affronter la persécution des habitants
déchainés...

L’intrigue, 1a encore, peut paraitre banale. Si 1’on veut bien saisir 1’aspect « utopique »
de ce roman, il est nécessaire de le replacer dans son époque, et d’évoquer les discours
dominants sur I’homosexualité masculine.

1899, c’est quatre ans apres la condamnation d’Oscar Wilde. Lorsque le célebre dandy
irlandais se réfugie a Paris, nombreux sont ses anciens amis qui refusent de lui serrer la
main. 1899 est aussi marquée par Zola, figure de 1’écrivain qui ne recule devant aucune
audace, ni littéraire (le naturalisme), ni politique (son engagement dans I’affaire
Dreyfus lui vaut un proces et 1’exil). Zola est touché en recevant une lettre d’un
homosexuel italien, et pense un moment publier cette « confession » (en 1895)... Mais le
romancier novateur, qui réclame pour la littérature le droit d’exprimer toute la vie, fuit
devant le risque, car : « tout ce qui touche au sexe touche a la vie sociale elle-méme. Un
inverti est un désorganisateur de la famille, de la nation, de I’humanité. L’homme et la
femme ne sont certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie, le jour
ou ils ne font plus ce qu’ils font pour le faire ». L’affaire est classée, le probléme de
I’homosexualité ne sera pas réellement abordé dans I’ceuvre du romancier. Il faudra
attendre 1902 pour qu’André Gide publie L Immoraliste, et lorsque Corydon parait, en

1911, ¢’est dans une édition confidentielle (12 exemplaires).

Les homosexuels entrent en littérature

A la fin du dix-neuviéme siécle, on voit pourtant apparaitre dans la littérature quelques
figures de personnages homosexuels. Le roman commence & parler des « pédérastes »
mais souvent en reprenant sans réserve les préjugés de son époque (s’appuyant sur les
doctrines médicales alors en vogue) et avec des audaces fort limitées. Contrairement a la
lesbienne, personnage littérairement établi et qui véhicule moins d’angoisses (la
lesbienne, échappant au discours médical - écrit par des hommes pour des hommes, qui
ignorent en général a peu prés tout du désir féminin - devient tres vite un mythe
littéraire), I’homosexuel est un individu inquiétant, tourmenté et malheureux.

De plus, la littérature s’interdit de parler globalement des désirs, de placer le désir
sexuel dans la continuité de la vie sociale. La plupart des romans sur les homosexuels se
focalisant sur le théme du détraquement. Méme s’ils se veulent audacieux, indécents,

subversifs... la peinture des tendances considérées comme « malsaines » n’est en fait
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que le moyen de remettre de I’ordre dans le désir : les femmes a leur place (c'est-a-dire
aux cotés des hommes!), et ’homosexuel toujours contrit et repenti. D’un coté, le
romancier nous montrera le «sacré » (la jeune fille chaste et rougissante, la nuit de
noce...), de ’autre le « dégoQtant » (les perversions, la prostitution...). Trés révélateur de
cette pensée dominante est le roman de Han Ryner intitulé La Fille manquée, publié en
1903. Malgré les idées libertaires de son auteur, cette histoire d’un homosexuel refoulé
reste empreinte de tous les préjugés de 1’époque. Le roman se présente comme la mise
en forme par I’auteur d’un manuscrit, dont le narrateur est un dénommé Frangois de
Talane. Le manuscrit est daté de ’année 1899 (I’année, justement, ou parait Escal-
Vigor). L’enfance de Frangois se déroule dans un internat, ou les jeux sexuels
constituent la principale occupation des collégiens. Adulte, Frangois n’assume pas son
dégodt des femmes, et fait des tentatives pour vivre avec sa cousine Lisa, puis avec des
prostituées. Malgré son godt pour les hommes, il est réticent a reprendre des relations
homosexuelles. Des considérations vaguement psychologiques et déterministes tentent
d’expliquer I’anomalie du narrateur : son enfance orpheline entre une tante seche et ses
deux cousines qui le martyrisent, la seuls figure aimante étant celle de son oncle, ne
pouvait que le rendre réceptifs aux caresses viriles de ses condisciples de I’Institution
Saint Louis de Gonzagues. On apprendra ensuite que le narrateur est en fait amoureux
de sa cousine Lisa : ¢’est donc un amour dédaigné qui I’avait poussé a la débauche. On
retrouve 1’idée que I’homosexualité est une perversion qu’une meilleure organisation
pourrait éviter. Pour le narrateur, les caresses entre hommes sont forcément « infames »,
« ignobles ». 1l est indiqué a plusieurs reprises que les rapports sexuels entre hommes
sont contre-nature, par exemple lorsque le narrateur insiste sur la douleur ressentie lors
de la pénétration :

« Il m’a imposé 1’étreinte horriblement douloureuse qui oublie que la fille manquée
n’est point tout a fait une femme, que I’amant presque amante n’a point d’organes pour
la volupté passive et que mon corps ne peut étre pénétré que dans la souffrance ».

L’univers des homosexuels de Han Ryner est désespérant de souffrance, de
refoulement, et de conformisme : la morale qui régit les rapports entre hommes est tout
a fait semblable a la morale courante « qui admire Don Juan et méprise la femme
facile ». Le narrateur est sans cesse déchiré par des désirs impossibles a satisfaire, et
lorsqu’il épouse sa cousine, il ne peut avoir de rapports avec elle sans étre pris d’un long

et profond malaise qui met sa vie en danger! Finalement, ce n’est pas tant
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I’homosexualité, que la sexualité en général qui apparait comme problématique, chargée
de mauvaise conscience. Tout & I’inverse de la sexualité des personnages de Georges
Eeckhoud, qui est signe de vie et de liberté : on mesure, par ce détour, I’originalité du

romancier belge, qui a su s’émanciper du discours dominant de 1’époque.

« Une perversion qui reléve de la pathologie »

La fin du dix-neuviéme siecle se préoccupe beaucoup des « perversions sexuelles », et
I’homosexualité, d’abord prise en charges par les discours légistes, entre dans le
domaine médical. Mais le discours des médecins a du mal a s’affranchir de
I’anthropologie criminelle : ¢’est un discours qui stigmatise et condamne. De toutes les
« aberrations », la « pédérastie » est celle qui occupe le plus les médecins, dont les
ouvrages rappellent les manuels des confesseurs. On n’est pas loin du point de vue
religieux qui considére I’homosexualité comme un vice terrible, voire un crime, qui
retranche ’individu de la communauté religieuse **.

Or, dans le roman de Georges Eeckhoud, les deux héros n’ont pas honte de leur
homosexualité, n’y voyant ni un péché ni un délit. C’est bien ce que les habitants de
I’1le ne peuvent admettre :

« Vrai, ils en ont de ’aplomb et un toupet ! Concilier des mceurs pareilles avec de la
dignité ! Il ne leur mangue plus que de tirer gloire de leur ignominie ! »

L’homosexualité est, selon le pasteur du village, « une transgression qui heurterait un
préjugé terrible et en quelque sorte indéracinable dans notre ordre social et chrétien ;
Vous comprenez ce que je veux dire, une abomination qui crierait non seulement
vengeance au ciel, mais aux pécheurs les moins timorés... ». En revanche, le médecin
consulté au sujet de Henry, loin de déceler en lui une pathologie, le déclare parfaitement
sain de corps et d’esprit :

« [il] déclara, au surplus, n’avoir découvert chez le sujet, aucune lésion organique,
aucune tare morbide. Au contraire, il prétendit n’avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues dans une nature plus
vibrante ».

Ce portrait forme un contraste avec celui de Landrillon, un paysan du village qui
convoite Blandine et persécute Henry, « ce particulier » : « Vicieux jusqu’aux moelles,

ayant passe par les pires promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard de

14 Voir sur ce sujet : Marc Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la
Belle Epoque, Bruxelles, éditions Labor, 1986.
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meeurs, du prostitué et du maitre-chanteur. Incapable d’apprécier ce qu’il y a de noble et
de profond dans les affections ordinaires, encore moins lui e(t-il été possible de saisir et
d’admettre I’absolue élévation d’un grand amour d’homme a homme ».

A coté des discours des médecins de cette fin de siécle, on trouve les analyses de
guelques ames bien intentionnées, qui tentent, avec bien des efforts, de comprendre
I’homosexualité et de ne pas rejeter la « victime », tout en les plaignant beaucoup, et
s’apitoyant sur leur malheur. Comme écrira plus tard, en 1927, Francois Porché, dans un
ouvrage intitulé L’Amour qui n’ose pas dire son nom ( I’auteur a lui méme choisi un
pseudonyme !) : « Il ne faut pas grandir les pervers mais il faut plaindre les suppliciés ».

Le personnage d’Henry, lui, ne saurait supporter qu’on le plaigne ni qu’on le prenne
en pitié. Refusant de voir dans sa sexualité une « dégradation », il s’en enorgueillit au
contraire :

« Loin de m’humilier, je me redresse... Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les
autres ? dit-il a Blandine. A ton aise. Mais je te conteste méme le droit de m’absoudre.
Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le cceur plus grand et plus large que leurs
apotres les plus vantés ».

Il s’agit 1a d’une véritable revendication de fierté homosexuelle : « Un moment viendra

ou je proclamerai ma raison d’étre a la face de 1’univers entier... », dit Henry.

Sexualités et décadence

Derriére les discours de pouvoir, de savoir, se cache une hantise implicite. Ce qui
semble terrifier les hommes du dix-neuviéme siécle, c’est la figure du gaspillage :
comment envisager la sexualité sans la reproduction ?... D’ou la virulence des
campagnes anti-masturbatoires (on va jusqu’a la supprimer les poches des uniformes
des collégiens). Comment concevoir le plaisir brut, sans but? Dans une société
bourgeoise, ou tout s’achete et tout se paie, la gratuité est proprement scandaleuse.

Ce qui est inconcevable pour le pasteur de I’ile, ce n’est pas seulement le fait qu’un
homme aime un homme, mais le fait que cet amour soit stérile. Pour lui, le scandale est
le méme lorsqu’il se souvient du mariage « dénaturé » des parents d’Henry, qui s’étaient
aimés « au point de ne pouvoir survivre I’un a I’autre » :

« Mais tout aurait di m’avertir, me donner I’intuition de ces horreurs ! Les parents de ce
libertin ne s’étaient-ils pas aimés a un exces qui crie vengeance au ciel ! Ne vivant que
pour eux-mémes, pour eux deux ; limitant la raison d’étre de 1’univers a leur exclusive
dualité corporelle et morale, dans leur monstrueux égoisme ils n’avaient méme pas
voulu avoir d’enfants, tant ils craignaient de se distraire I’un de 1’autre ! »
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C’est 1a véritablement que se trouve le scandale. Henry s’insurge justement contre cet
impératif de la reproduction, en rappelant I’histoire d’un berger amoureux d’un autre
homme : « Pourquoi imiter les bétes, et faire comme les autres ? Ne nous suffisons-nous
point ? [...] Suspendons, en ce qui hous concerne, la création prolifique. Ne nait-il point
assez de créatures ? Vivons pour nous deux, pour nous seuls ». Le plaisir représente un
danger évident pour la bourgeoisie, car il incarne ce qu’elle redoute le plus: le
détournement de sa libido vers des activités sans profit. Guidon est d’abord présenté par
son pére comme un paresseux, qui n’a été « d’aucune utilité » . « Guidon, c’est une fille
manguée ». Excepté les trois personnages principaux, tous les autres courent aprés le
profit, a commencer par Landrillon, ’ancien valet, qui obtient les faveurs de Blandine
en échange de son silence (il menace de révéler au village la conduite des deux amants),
et demande a étre payé « comptant ». Et lors de la kermesse, on exige de Guidon qu’il
choisisse une fille comme tout le monde : « - Oui, oui, il faut qu’il y passe ! Il paiera
son tribut comme les autres! A chacun son devoir, & chacun son dd! Sus au
récalcitrant ! ». La récurrence d’un vocabulaire financier dans les amours autorisées
contraste avec la gratuité qui régle les amours homosexuelles. Georges Eeckhoud se
joue des stéréotypes, en nous donnant une vision terrifiante de 1’amour hétérosexuel
obligatoire : un amour vénal et bestial. Il décrit par exemple une scéne pittoresque de
kermesse ou chacun se doit, impérativement, de trouver sa chacune — on y voit des
femelles partant en chasse de males : « Au loin, des chants moqueurs répondent a leurs
chants tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir a dépister, frustrer les
chasseresses goulues ». Claudie force son frére a choisir une fille : « Fais ton choix. Que
te manque-t-il pour te décider ? Voici dix rudes compagnes qui t’ont attendu, des plus
belles de la contrée. Elles ne manquaient point d’amateurs. Ne les as-tu pas entendues
bramer tout le jour par la campagne ? [...] Et pourtant, je te le répéte, ils abondent ce
soir par les chemins, les solides et les flamboyants cogqs qui halétent aprés ces poules
friandes et qui se régaleront de celles que tu dédaigneras !... ». Une scéne comme celle-
ci, ou les comparaisons abondent, nous permet de lire l'idéologie a l'ccuvre dans les
représentations que nous impose la société. Il devient alors évident que I’accouplement
(hétérosexuel) n’a rien d’un plaisir quand il est érigé en norme et imposé
autoritairement. Comment mieux dire que le sexe, ainsi congu, c’est la guerre ? « Les

deux camps, les deux sexes ont 1’air d’ennemis qui tiraillent, se tenant sur le qui-vive,
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gardant leurs positions. On s’observe, on se hele, on se déprécie, on marchande, on
maguignonne ».

L’amour des deux héros, lui, n’a rien a voir avec ce marchandage : Henry place
d’emblée son amour du c6té du sacrg, et « se sent de force a créer la religion de I’amour
absolu, aussi bien homosexuel qu’hétérogénique » - insistons sur cette phrase qui
marque bien 1’aspect universel de ['utopie ainsi énoncée. Il ne s’agit pas de revendiquer

un genre d’amour plutdt qu’un autre, mais la liberté absolue dans le domaine sexuel.

Les libertaires et 'utopisme sexuel

Les campagnes médicales de 1’époque ont réussi a persuader du danger de la
masturbation quelques anarchistes. On ne trouvera pas toujours chez les
«compagnons » le discours subversif, loin des clichés, qu’on attendait. Certes,
contrairement aux socialistes peu enclin a aborder ce sujet, les anarchistes considerent
en geénéral la libération sexuelle comme partie intégrante de 1’« émancipation intégrale
de I’individu ». Dans sa Philosophie de [’anarchie, en 1889, Charles Malato consacre
un chapitre entier a la description de I’esclavage sexuel dans la société capitaliste.
Cependant les idées de Malato sur ce gque peut étre la sexualité librement développée ne
dépassent pas les présupposés de son épogue. Il va de soi, pour lui, que la pédérastie est
un vice bourgeois, et que I’onanisme disparaitra apres la révolution. Il existe pourtant un
courant néo-malthusien, bien peu entendu. A 1’exception de quelques groupuscules,
I’idée de la « liberté de la maternité » affronte 1’hostilité des révolutionnaires, qui ont du
mal a aborder la question du plaisir comme un probleme politique.

Les personnages de révolutionnaires mentionnés dans le roman ont beaucoup dégu
Henry. Poussé par son tempérament libertaire, ce dernier décide un jour de se confier a
I'un d’eux :

«Un jour j’écrivis a un révolutionnaire illustre, & un de ces porteurs de torches, qui
passent pour étre en avance sur tout leur siecle et qui révent un monde de fraternité, de
bonheur et d’amour. Je le consultai sur mon état comme s’il s’était agi de celui d’un de
mes amis. L’homme de qui j’attendais la consolation, une parole rassurante, un signe de
tolérance, me répondit par une lettre d’anathéme et d’interdit. Il cria raca sur le
transfuge de la morale amoureuse [...] ».

Cette « excommunication », au lieu de le désespérer, le rend au sentiment de sa dignité
individuelle : « J’ai puisé la force de vivre conformément & ma conscience, a mes
besoins, dans I’iniquité méme qui m’était faite par I’humanité ». Il n’est pas anodin

qu’Henry se tourne d’abord vers un militant politique pour aborder la question de son
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homosexualité : pour Georges Eeckhoud, le combat sexuel est politique (il parle pour
certaines de ses nouvelles d’« anarchie érotique »). Certes, le personnages d’Escal-
Vigor, comme sans doute le héros de L ’Autre vue (1904), « ne caresse aucune utopie »,
ne réve pas meilleur état collectif, et s’il se révolte, ce n’est que pour lui-méme,
isolément, sans aucun esprit de revendication sociale : « J’ai vécu et je vivrai toujours
libre de mes sympathies et de mes inclinations ! ». Mais n’est-il pas éminemment
politique et social de rappeler sans cesse I’importance de I’individu ?

Enfin, nous avons surtout insisté sur les relations entre les deux hommes, mais il faut
préciser qu’Escal-Vigor raconte une histoire d’amour a trois personnages : Blandine,
I’amoureuse d’Henry, se dévoue tout entiére a « la nouvelle religion ». Se développe
alors une imagerie mystique. Le martyr des personnages se déroule dans la scéne finale,
ou Guidon, lors de la kermesse, est attaché et violé par des femmes en furie. Les
habitants veulent le jeter & la mer. A Henry, qui vient & sa rescousse, on lance des
pierres, puis des fleches : le voici saint Sébastien. Blandine, qui s’interpose entre les
deux hommes, « les bras en croix », réactivant la légende de Sainte Blandine dans la
fosse aux ours, parvient a stopper le massacre. Mais le roman se termine sur la mort des
deux martyrs, et Blandine effectue le sacrifice final en se donnant a Landrillon.
Cependant, en ayant réussi a se dépouiller de ses derniers préjugés et a rejeter toute
jalousie charnelle, elle réalise ainsi l'utopie de « camaraderie » amoureuse chere a

Ernest Armand.

Les romans les plus utopiques ne sont pas toujours ceux que l’on croit... En nous
présentant des héros marginaux, qui creusent leur différence, Georges Eeckhoud
déplace le regard du lecteur, et se montre en avance sur beaucoup de théoriciens
anarchistes de son époque. Une vision est a 'ceuvre dans le roman, vision qui contribue
a lutter contre les régles de la société bourgeoise aussi efficacement que ne le ferait la
description d’une utopie en bonne et due forme. Premier roman de langue francaise a
mettre en scéne aussi ouvertement une relation amoureuse entre deux hommes, Escal-
Vigor peut apparaitre comme une « utopie sexuelle ». D’ailleurs, dans le roman, 1’aieule
d’Henry, devinant le drame de son petit-fils, lui reproche de ne pas tenir compte de la
« réalité », reproche souvent adressé au utopistes : « Il faudrait, disait-elle, une véritable
sainte, une égide a ce grand enfant illusionné pour le conduire dans la vie, quelqu'un

qui, sans ’arracher brutalement a ses chiméres, le meénerait tout doucement par la main
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dans les sentiers de la réalité ! » Les amours d’Henry sont pourtant « ses seuls possibles
amours » - et cependant impossibles dans la société dans laquelle il vit. Escal-Vigor
n’est pas un roman réaliste si I’on entend par réalisme 1’adaptation pure et simple aux
institutions et régles sociales existantes. Il est bien porteur d’une contestation globale
qui, par le biais d’une revendication homosexuelle, remet en cause les rapports
politiques et sociaux dans leur ensemble. En rapport avec les conflits, les pratiques et les
aspirations de 1’époque, Escal-Vigor fait apparaitre les contradictions et les répressions
venant de la société, et nous apprend a lire autrement les pratiques sexuelles socialement
admises. L’écrivain nous rappelle ainsi qu’il importe que 1’on ne pense jamais que

quelque chose est naturel afin que rien ne passe pour immuable *.

> Bertolt Brecht (cité par René Schérer, dans Utopies nomades..., ouv. cit.), prologue a
L’Exception et la régle, dans Théatre complet, 3, Paris, L’Arche, 1974 (texte francais de Bernard
Sobel et Jean Dufour) :

« Qu’en une telle époque de confusion sanglante

De désordre institué, d’arbitraire planifié

D’humanité déshumanisée,

Rien ne soit dit naturel, afin que rien

Ne passe pour immuable ».
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